Можно сказать, что известный современный писатель Евгений Водолазкин умеет управлять машиной времени. Не такой, конечно, как рисует её классическая научная фантастика — сделанную из железа, со множеством светящихся кнопочек... Машина времени Водолазкна — это его тексты. Причём, с помощью своих произведений автор предлагает читателю не столько путешествовать из прошлого в будущее или наоборот, сколько почувствовать, как относительны порой становятся эти понятия. Необычный разговор о столь тонкой материи как время писатель начал ещё в своём романе «Лавр», ставшем бестселлером и сникавшем самые престижные литературные награды. Очередное творение Евгения Водолазкина — роман «Авиатор» — кажется, способен повторить успех предшественника.

Сюжет — вполне себе фантастический: замороженного в ходе секретного научного эксперимента двадцатых годов героя по имени Иннокентий Петрович Платонов, заключённого по ложному доносу в Соловецкий лагерь, размораживают в тысяча девятьсот девяносто девятом! И вот перед нами оказывается дневник Платонова, который он по совету своего врача Гейгера начинает вести, чтобы ускорить процесс возвращения памяти.

И память постепенно возвращается. Но не последовательно, а отрывочно, поначалу — в виде, казалось бы, совсем незначительных деталей: в стуке дождя по подоконнику, скрипу форточки, шороху велосипедных колёс на грунтовой дороге. Вместе с героем читатель то оказывается на поэтическом вечере Блока, то в очереди за керосином зимой голодного девятнадцатого года, то участвует в съёмках рекламного ролика замороженных овощей, то есть в самых современных реалиях. Такие скачки из одного времени в другое, постоянная смена декораций и лиц, однако, ничуть не запутывает. Напротив, постепенно выстраивается отчётливая, стройная, хотя и очень многомерная картина, где все события и детали чётко взаимосвязаны. Более того, в «Авиаторе», кажется, всё не случайно — даже имена героев и названия улиц.

Евгений Водолазкин не скупится и на острые сюжетные повороты: к примеру, в новом времени герой узнаёт, что ещё жива его невеста, Анастасия, с которой он навсегда расстался в день своего ареста. Жив чекист Воронин, издевавшийся над ним в лагере. Но осталось ли прежним его отношение к этим людям, или произошедшее с ним что-то изменило в его душе? Искренне верующий, Платонов постоянно обращается к Богу, и, вспоминая слова Великого покаянного канона пытается найти примирение с прошлым, приходя к мысли о том, что есть вещи выше справедливости — например, милосердие и любовь.

В детстве Иннокентий Платонов мечтал стать авиатором. И пусть сесть за штурвал самолёта ему так и не удалось, подняться он всё-таки сумел — над ненавистью и жестокостью, над обидами и болью. Подняться с помощью прощения и покаяния. А искреннее покаяние, как считает герой и, думается, сам создатель «Авиатора», Евгений Водолазкин, возвращает человека к его изначальному чистому состоянию души. А значит, в своём роде тоже способно преодолеть время.