Маленький Тонио заболел. У мальчика был сильный жар. Он плакал, и мать перенесла кроватку ребёнка в свою комнату, чтобы постоянно быть рядом с ним. В комнате матери малыш сразу затих. Женщина ладонью пощупала ему лоб. Он уже не был таким горячим, как несколько минут назад. Температура быстро начала снижаться — безо всяких лекарств. Тони улыбался. Мать со вздохом облегчения склонилась над кроваткой сына и тихонько запела колыбельную. Этот эпизод из детства Антуан де Сент-Экзюпери — писатель и лётчик, автор знаменитой философской повести-сказки «Маленький принц» — вспоминал в 1922 году в письме к своей матери. «Я впервые ощутил необъятность не на самолете, не посреди моря, а на кровати в вашей комнате. Заболеть было такой удачей!». Свою мать Экзюпери называл лучшим, что есть в его жизни. А детство, проведённое рядом с нею — самым счастливым временем.

Антуан, или Тонио, как звали будущего писателя родные, был третьим из пятерых детей в семействе французских дворян де Сент-Экзюпери. Отец скончался, когда мальчику исполнилось всего 4 года. Заботу о детях и доме приняла на свои хрупкие плечи Мари — так звали маму писателя. Экзюпери вспоминал, что горе матери от потери любимого супруга и кормильца семьи было, вероятно, очень велико. Однако Антуан никогда не видел её грустной, замкнутой или отчаявшейся. По словам писателя, Мари всегда улыбалась, и каждому из детей доставалась доля её нежности и внимания. Невозможно было даже представить Мари де Сент-Экзюпери в гневе или злобе. «Она не знала иного воздействия на нас, кроме любви», — вспоминал Антуан.

Тонио, напротив, в детстве был довольно вспыльчивым ребёнком. В играх с братьями и сёстрами любил устанавливать собственные правила. Но лишь одного ласкового взгляда матери хватало, чтобы утихомирить Антуана и остудить пыл любой ссоры. Впрочем, куда больше, чем играть, Тонио нравилось просто быть рядом с матерью. Он всюду следовал за Мари со своим маленьким детским стульчиком. Стоило женщине присесть — за вышивание или чтение, как Антуан тут же устраивался у её ног. По вечерам, лёжа в своей кровати в детской, Тонио ждал, когда мать придёт поцеловать и благословить детей перед сном. «Вы склонялись над нами, и чтобы ничто не тревожило наши сны, вы разглаживали складки на наших одеялах. Вы смиряли наши кровати, как божественный перст смирял бурю на море», — писал Экзюпери. Уложив детей, Мари спускалась вниз и садилась за рояль. Звуки инструмента и пение матери доносились до Антуана и успокаивали его. «Ничто и никогда так не убеждало меня в полнейшей безопасности мира», — вспоминал он.

Как-то раз в полночь Тонио вдруг открыл глаза. Во сне у него в голове само собой сложилось стихотворение для мамы. Нужно было срочно ей его прочесть! Босоногий, в ночной рубашке, Антуан радостно вбежал в комнату матери. Кажется, он её разбудил... Тонио стало совестно. Но Мари с нежностью протянула руки к сыну, усадила его к себе на кровать. Мальчик с замиранием сердца прочёл ей своё стихотворение. Мама улыбалась, гладила Тонио по голове и просила читать снова и снова.

В 1909 году Антуан поступил в колледж при монастыре Сен-Круа в городе Ле-Ман. Вдали от родного дома его поддерживали письма матери. В ответ на её наполненные любовью и заботой послания Экзюпери отправлял свои — длинные, подробные. В письмах Антуана к Мари впервые проявился его дар сочинителя. Он сочинял для мамы забавные фантастические истории, похоже на те сказки, которые она когда-то ему читала. Например, однажды он написал биографию... цилиндра, рассказанную самим головным убором от первого лица.

А жизнь летела вперёд и забрасывала Экзюпери в самые разные уголки мира. Он служил в армии во Франции, побывал в Америке и Алжире, отважно воевал в рядах авиации в годы Второй мировой. И где бы ни был писатель, отовсюду летели домой его письма, адресованные матери. В них он не уставал говорить о своей трогательной сыновней любви: «Мамочка, я действительно люблю вас всей душой. Когда грустно — вы единственное утешение. Вы лучшее, что есть в моей жизни».

Все выпуски программы Семейные истории с Туттой Ларсен

• Святой праведный Иоанн Кронштадтский и его мать
• Владлен Давыдов и Маргарита Анастасьева
• Владимир и Надежда Самойловы