Поделиться
Ловлю себя на чувстве, что весь выпуск нашей небольшой программы хочется заполнить сейчас только стихотворными строчками, почти не рассказывая о самом поэте — очень уж хороши эти его светлые, мудрые, тревожные, бережные стихи.
Так Россия безмерна,
Что любо смотреть, —
Океаны гремят у порога...
Разве облаком небо
Чуть-чуть протереть,
Чтобы люди увидели Бога?
Нет, не надо,
Иной у народа удел —
Для того и нужны потрясенья,
Чтобы каждый сумел,
Чтобы сам захотел
Дорасти до святого прозренья.
И сразу же — ещё одно, написанное, как и то, которое вы слышали — на рубеже 1970-х — 1980-х годов:
Не желаю бессмертья земного, —
Хоть оно мне и по плечу.
Но я жажду бессмертья иного...
Надо думать, что получу!
Догадался по многим приметам,
Что идём мы на праздник большой, —
Станем добрым и мыслящим светом,
Что у каждого есть за душой.
Это стихи московского поэта Александра Тихомирова.
Написаны они были не только на пороге 70-х — 80-х, но и на пороге его собственной смерти, а жизнь его длилась без малого сорок лет и трагически оборвалась в результате несчастного случая на железной дороге... Прошли десятилетия, но каждый год, в годовщину рождения и кончины — друзья и преданные читатели Тихомирова приходят на переделкинское кладбище и в московскую квартиру поэта.
...И снова звучат его удивительные стихи, каждый из которых — редчайший случай! — отмечено совершенством стихотворной и духовной гармонии.
Я мир сравнил сегодня
С огромным пауком
Всё время ложь плетёт он без причины,
И сколько нужно скинуть паутины,
Чтоб ясным взором посмотреть кругом!
Я путы одолел (однажды повезло!),
А что открылось мне — и говорить не стоит.
Зло борется со злом...
Добро же что-то потихоньку строит.
Александр Тихомиров, из стихотворений начала 1970-х годов.
«...Я мог бы написать несколько страниц о неизбывно детском в этом человеке, — говорил о Тихомирове в предисловии к его посмертной книге избранного под названием „Добрым людям“ — поэт Владимир Леонович. — Начиная от манеры говорить, быть (извините за корявое слово, но „держаться“ тут не подходит) — до способа мышления, озабоченного самыми простыми, но самыми насущными вещами...»
И тут же цитировал: «Только б сыну не хворать. / Да жена бы не болела, / Ну а большего желать, / Право же — пустое дело!»
Закончу стихотворением, которое, как я чувствую, давно уже в золотом запасе русской поэзии второй половины прошлого века.
Оно, думаю, пришлось бы по душе и великому тезке Тихомирова — Пушкину, — чудесно мерцающему во многих стихах светлого человека и поэта — Александра Борисовича Тихомирова:
Во сыром бору — отчизне
Расцветал цветок,
Непостижный подвиг жизни
Совершал, как мог...
Побледнел, упал на хвою —
И чуднó ему,
Что хотел-то он на волю,
А попал в тюрьму.
Ты не вянь, не вянь, цветочек,
Если что не так...
Твой голубенький платочек
Разгоняет мрак.
Александр Тихомиров, 1975 — 1976-й годы.
Скрипочка
Поделиться
Фото: MChe Lee / Unsplash
Жил в одном селе бедный крестьянин, и был у него единственный сын Петтер — до того хворый да хилый, что никакой работы делать не мог. Целыми днями сидел он дома один, а чтобы не скучать, нашёл деревяшку и прутиком играл на ней, словно это была скрипка, да сам себе тихонько подпевал. Соседи так и прозвали мальчика — Скрипочка.
Никто не хотел брать Петтера в подпаски или в батраки, но один жадный помещик всё-таки согласился.
— Хоть и неказист ты с виду, ну да ладно, будешь у меня работать за харчи, — сказал он. — А после года службы дам я тебе шиллинг.
«Хоть сыт будет мальчонка, и то ладно», — подумал бедняк-крестьянин, и отдал сына в услужение.
Прожил Петтер у помещика долгий и трудный год. Держал тот его впроголодь, работать заставлял за четверых, одежды не давал, но через год всё-таки раскошелился на один шиллинг. Хоть и небольшие это были деньги, только Петтер и им обрадовался: ведь он за всю свою жизнь ни монетки в руках не держал.
Отпустил помещик мальчика в город, чтобы он на деньги одежду себе новую купил, а то прежняя совсем превратилась в лохмотья. Положил Петтер в котомку хлеба ломоть, зажал в кулаке свой шиллинг и радостный отправился в путь. По дороге он притомился, присел на большой камень отдохнуть, и раскрыл ладонь, чтобы поглядеть, цела ли его монета.
Вдруг, откуда ни возьмись, появился возле камня нищий старик и говорит:
— Бедный я, несчастный, никто мне милостыню не даёт. Дай мне, мальчик, твой шиллинг.
— Так ведь у меня он всего один, — отвечает Петтер. — Иду в город одёжку себе купить, а то моя совсем изорвалась.
— Выходит, тебе лучше, чем мне, ведь мои лохмотья ещё хуже, — говорит нищий. — К тому же, я со вчерашнего дня ничего не ел...
Жаль стало Петтеру старого нищего, отдал он ему свой шиллинг, и поднялся, чтобы дальше идти. Да призадумался: зачем же ему в город без денег? Придётся опять к помещику возвращаться, и ещё целый год на него батрачить, чтобы шиллинг заработать.
А нищий старичок вдруг приосанился, как будто сто лет с себя сбросил, улыбнулся и говорит:
— Доброе у тебя сердце, мальчик, ты со мной поделился, и за это я тебя награжу. За тот шиллинг, что ты мне дал, я могу тебе дать сколько угодно золота и серебра и исполнить твоё самое заветное желание.
Подумал Петтер немного и ответил так:
— Не надо мне ни золота, ни серебра, а хочу я иметь настоящую скрипку, чтобы людей в печалях утешать. Много на земле болезней и горя, но с музыкой переносить испытания не так тяжело, я по себе знаю...
Смотрит Петтер — исчез старик-волшебник, а перед ним в траве скрипка лежит.
Не стал возвращаться мальчик к жадному помещику.
Теперь Петтер Скрипочка известным во всей округе музыкантом стал, никого его мелодии не оставляют равнодушным. А как же иначе, когда музыка идёт от чистого, доброго и любящего сердца.
(по мотивам норвежской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Оборона крепости Баязет. Подвиг русских воинов
Поделиться
Фото: Muhammed Sami Atalay / Pexels
В 1877 году император Александр II объявил Османской империи войну. Это решение было продиктовано желанием помочь обрести независимость христианcким народам, которые входили в состав турецкого государства — сербам, болгарам и румынам. Кроме того, после тяжёлой Крымской войны Россия оказалась в сложном политическом положении, и ей было необходимо укрепление позиций на Балканах и в Чёрном море.
Военные действия развернулись сразу на двух фронтах — Кавказском и Балканском. На Кавказе ещё в первые месяцы войны русский отряд под командованием генерал-лейтенанта Арзаса Тергукасова занял турецкую крепость Баязет. В завоёванной цитадели разместили гарнизон и обустроили боевые позиции, а основная часть войск продолжила наступление на турецкий город Эрзерум. Так русские военные части оказались вдалеке от крепости, и туркам удалось окружить Баязет. 6 июня 1877 года полторы тысячи человек гарнизона (среди которых были казаки и примкнувшие к русской армии армянские добровольцы из местного населения), оказались заблокированы в цитадели одиннадцатитысячным отрядом противника. Турки предложили военным сдать крепость добровольно, но получили решительный отказ, и началась длительная осада.
К сожалению, гарнизон оказался к ней не подготовлен: провизии хватало лишь на три дня, водопровод был повреждён, а ручей, из которого можно было бы брать воду, находился за пределами крепости. Положение военных усугублялось постоянными обстрелами и штурмами со стороны противника. Комендант крепости Фёдор Эдуардович Штоквич вспоминал: «На 12-й день осады ни у одного из нас не было почти ни крошки хлеба, ни капли воды; <...> голод и жажда напоминали о себе ежеминутно: мучения были страшными и невыносимыми». Вопреки своему тяжёлому положению русские военные продолжали оборонять крепость. Время от времени совершались вылазки к ручью за водой, но многие из них заканчивались гибелью храбрецов. Позднее, чтобы вынудить гарнизон сдаться, турки отравили ручей: в него сбрасывали тела убитых, и вода стала непригодной для питья. От жажды пленников крепости спас дождь. Он шёл всю ночь с 24 на 25 июня 1877 года. За это время драгоценной влагой были наполнены все кувшины и котелки.
Крепость была освобождена 28 июня войсками отряда генерал-лейтенанта Арзаса Тергукасова. Измождённые и раненые защитники крепости выдержали 23-х дневную осаду, так и не сдавшись врагу. Вести об этом подвиге облетели весь фронт, укрепляя моральный дух армии. Уже в следующем году Русско-Турецкая война завершилась победой России.
Защитники крепости Баязет были награждены медалями и орденами. Спустя 13 лет этот героический сюжет войны отразил художник Лев Лагорио на своём полотне «Освобождение гарнизона Баязетской цитадели в 1877 году». На нём гарнизон крепости противостоит огромному турецкому войску. Сейчас картину можно увидеть в Санкт-Петербурге в Центральном военно-историческом музее артиллерии и прикоснуться к героическим страницам русской истории.
Все выпуски программы Открываем историю
Псалом 67. Богослужебные чтения
Поделиться
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Порой в интернете можно наткнуться на заголовки: «Самая сильная молитва» или «Молитва, которая реально помогает». Всё это несомненно напоминает магию, суть которой в том, чтобы найти такие слова, которые буквально заставят Бога исполнить волю того, кто просит. Но что на самом деле делает молитву сильной? Ответ на этот вопрос звучит в 67-м псалме, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 67.
1 Начальнику хора. Псалом Давида. Песнь.
2 Да восстанет Бог, и расточатся враги Его, и да бегут от лица Его ненавидящие Его.
3 Как рассеивается дым, Ты рассей их; как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия.
4 А праведники да возвеселятся, да возрадуются пред Богом и восторжествуют в радости.
5 Пойте Богу нашему, пойте имени Его, превозносите Шествующего на небесах; имя Ему: Господь, и радуйтесь пред лицом Его.
6 Отец сирот и судья вдов Бог во святом Своём жилище.
7 Бог одиноких вводит в дом, освобождает узников от оков, а непокорные остаются в знойной пустыне.
8 Боже! когда Ты выходил пред народом Твоим, когда Ты шествовал пустынею,
9 земля тряслась, даже небеса таяли от лица Божия, и этот Синай — от лица Бога, Бога Израилева.
10 Обильный дождь проливал Ты, Боже, на наследие Твоё, и когда оно изнемогало от труда, Ты подкреплял его.
11 Народ Твой обитал там; по благости Твоей, Боже, Ты готовил необходимое для бедного.
12 Господь даст слово: провозвестниц великое множество.
13 Цари воинств бегут, бегут, а сидящая дома делит добычу.
14 Расположившись в уделах своих, вы стали, как голубица, которой крылья покрыты серебром, а перья чистым золотом:
15 когда Всемогущий рассеял царей на сей земле, она забелела, как снег на Селмоне.
16 Гора Божия — гора Васанская! гора высокая — гора Васанская!
17 что вы завистливо смотрите, горы высокие, на гору, на которой Бог благоволит обитать и будет Господь обитать вечно?
18 Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч; среди их Господь на Синае, во святилище.
19 Ты восшёл на высоту, пленил плен, принял дары для человеков, так чтоб и из противящихся могли обитать у Господа Бога.
20 Благословен Господь всякий день. Бог возлагает на нас бремя, но Он же и спасает нас.
21 Бог для нас — Бог во спасение; во власти Господа Вседержителя врата смерти.
22 Но Бог сокрушит голову врагов Своих, волосатое темя закоснелого в своих беззакониях.
23 Господь сказал: «от Васана возвращу, выведу из глубины морской,
24 чтобы ты погрузил ногу твою, как и псы твои язык свой, в крови врагов».
25 Видели шествие Твоё, Боже, шествие Бога моего, Царя моего во святыне:
26 впереди шли поющие, позади играющие на орудиях, в средине девы с тимпанами:
27 «в собраниях благословите Бога Господа, вы — от семени Израилева!»
28 Там Вениамин младший — князь их; князья Иудины — владыки их, князья Завулоновы, князья Неффалимовы.
29 Бог твой предназначил тебе силу. Утверди, Боже, то, что Ты соделал для нас!
30 Ради храма Твоего в Иерусалиме цари принесут Тебе дары.
31 Укроти зверя в тростнике, стадо волов среди тельцов народов, хвалящихся слитками серебра; рассыпь народы, желающие браней.
32 Придут вельможи из Египта; Ефиопия прострёт руки свои к Богу.
33 Царства земные! пойте Богу, воспевайте Господа,
34 шествующего на небесах небес от века. Вот, Он даёт гласу Своему глас силы.
35 Воздайте славу Богу! величие Его — над Израилем, и могущество Его — на облаках.
36 Страшен Ты, Боже, во святилище Твоём. Бог Израилев — Он даёт силу и крепость народу Своему. Благословен Бог!
Когда мы очень хотим с чем-нибудь справиться, но сами сделать этого не можем, нам приходится искать того, кто окажется на это способен. Если нам не хватает сил, мы ищем того, кто сильнее нас. Если стремимся к власти и авторитету, то ищем более властного и авторитетного. И, естественно, превосходящим нас во всём — в силе, во власти, в знании, в премудрости нам представляется Бог. Я говорю «нам представляется» не потому, что это не так, но потому что зачастую мы понимаем эти Его свойства слишком по-человечески, и, что ещё хуже, воспринимаем самого Господа совершенно потребительски. Ведь, когда кто-нибудь пишет «Такой-то псалом — это самая сильная молитва», он предполагает, что прочтение его текста действует безотказно, то есть Бог воспринимается как сила, у которой нет Своего мнения, нет возможности поступить по-Своему. И если бы воспринимающие молитву таким образом знали, что Бог совершенно не таков и молитва — это диалог, в котором Он — премудрый и свободный участник, ещё неизвестно, стали бы они что-то читать.
Прозвучавший сейчас 67-й псалом часто воспринимается как особенная молитва от врагов, злых духов и всех, кто строит человеку то, что можно было бы назвать кознями. Действительно, Бог изображается в нём как Царь, враги которого рассеиваются, как дым, и тают, как воск перед лицом огня. Но на самом ли деле наши враги — это враги Божии и наоборот? Очевидно, что нет. Первое, против чего враждует Бог, — это греховная воля разумных существ. И это значит, что, призывая Бога в борьбе с врагами, мы прежде всего призываем Его на помощь нам в борьбе с нашими собственными грехами. Став человеком, Господь восходит на крест, пленяет лукавого и даёт людям такие дары, которые позволяют всем, даже тем, кто Ему противились, войти с Ним в общение.
