Поделиться
Ловлю себя на чувстве, что весь выпуск нашей небольшой программы хочется заполнить сейчас только стихотворными строчками, почти не рассказывая о самом поэте — очень уж хороши эти его светлые, мудрые, тревожные, бережные стихи.
Так Россия безмерна,
Что любо смотреть, —
Океаны гремят у порога...
Разве облаком небо
Чуть-чуть протереть,
Чтобы люди увидели Бога?
Нет, не надо,
Иной у народа удел —
Для того и нужны потрясенья,
Чтобы каждый сумел,
Чтобы сам захотел
Дорасти до святого прозренья.
И сразу же — ещё одно, написанное, как и то, которое вы слышали — на рубеже 1970-х — 1980-х годов:
Не желаю бессмертья земного, —
Хоть оно мне и по плечу.
Но я жажду бессмертья иного...
Надо думать, что получу!
Догадался по многим приметам,
Что идём мы на праздник большой, —
Станем добрым и мыслящим светом,
Что у каждого есть за душой.
Это стихи московского поэта Александра Тихомирова.
Написаны они были не только на пороге 70-х — 80-х, но и на пороге его собственной смерти, а жизнь его длилась без малого сорок лет и трагически оборвалась в результате несчастного случая на железной дороге... Прошли десятилетия, но каждый год, в годовщину рождения и кончины — друзья и преданные читатели Тихомирова приходят на переделкинское кладбище и в московскую квартиру поэта.
...И снова звучат его удивительные стихи, каждый из которых — редчайший случай! — отмечено совершенством стихотворной и духовной гармонии.
Я мир сравнил сегодня
С огромным пауком
Всё время ложь плетёт он без причины,
И сколько нужно скинуть паутины,
Чтоб ясным взором посмотреть кругом!
Я путы одолел (однажды повезло!),
А что открылось мне — и говорить не стоит.
Зло борется со злом...
Добро же что-то потихоньку строит.
Александр Тихомиров, из стихотворений начала 1970-х годов.
«...Я мог бы написать несколько страниц о неизбывно детском в этом человеке, — говорил о Тихомирове в предисловии к его посмертной книге избранного под названием „Добрым людям“ — поэт Владимир Леонович. — Начиная от манеры говорить, быть (извините за корявое слово, но „держаться“ тут не подходит) — до способа мышления, озабоченного самыми простыми, но самыми насущными вещами...»
И тут же цитировал: «Только б сыну не хворать. / Да жена бы не болела, / Ну а большего желать, / Право же — пустое дело!»
Закончу стихотворением, которое, как я чувствую, давно уже в золотом запасе русской поэзии второй половины прошлого века.
Оно, думаю, пришлось бы по душе и великому тезке Тихомирова — Пушкину, — чудесно мерцающему во многих стихах светлого человека и поэта — Александра Борисовича Тихомирова:
Во сыром бору — отчизне
Расцветал цветок,
Непостижный подвиг жизни
Совершал, как мог...
Побледнел, упал на хвою —
И чуднó ему,
Что хотел-то он на волю,
А попал в тюрьму.
Ты не вянь, не вянь, цветочек,
Если что не так...
Твой голубенький платочек
Разгоняет мрак.
Александр Тихомиров, 1975 — 1976-й годы.
