Поделиться
Весной 2016 года, на сетевом портале «Старое Радио», где пополняется большое собрание архивных «аудиодокументов» (старых радиопередач, спектаклей, творческих вечеров и тому подобного), – появились редкие звукозаписи авторского чтения Александра Солженицына, сделанные ещё до высылки писателя из России.
Эти записи были сделаны на квартире учёного-историка Ивана Рожанского, который записывал не только Солженицына, но и Анну Ахматову, и Шаламова, и Бродского – многих. И вот я слушаю чтение Солженицыным одного из своих ранних рассказов; рассказа 1966-го года – «Пасхальный крестный ход».
«Учат нас теперь знатоки, что маслом не надо писать всё, как оно точно есть. Что на то цветная фотография. Что надо линиями искривлёнными и сочетаниями треугольников и квадратов передавать мысль вещи вместо самой вещи.
А я недоразумеваю, какая цветная фотография отберёт нам со смыслом нужные лица и вместит в один кадр пасхальный крестный ход патриаршей переделкинской церкви через полвека после революции. Один только этот пасхальный сегодняшний ход разъяснил бы многое нам, изобрази его самыми старыми ухватками, даже без треугольников…»
Начало рассказа «Пасхальный крестный ход» читал его автор – Александр Солженицын. Архивная запись середины 1960-х годов.
Итак, писатель кропотливо рассказывает о крестном ходе маленькой группы духовенства и верующих, на которых пришла поглазеть советская молодёжь – развязная, очень агрессивная, самодовольная, кто-то под хмельком, а кто, вероятно, и на спецзадании – «отслеживать» или ещё что.
Нарисованная Солженицыным картина нынче, кажется, немыслима, невозможна.
Да, сегодня такое трудно представить. Но ведь и многие из нас отчётливо помнят те времена, когда и фотографировали молящихся открыто, когда несмотря на конституцию – веровать и участвовать в церковной жизни можно было или уж совсем тайно, или вот так – подвигом…
Понадеемся, что это время ушло навсегда. Но и не забудем, что оно – было.
И возблагодарим… кого? – Да Господа же нашего, что в неизреченной благости своей сподобил жить-поживать в открытые времена, когда и представить, что вот …вышел этот крестный ход из Храма, – а дальше? –
«…а дальше Хода нет. Никого больше нет! Никаких богомольцев в крестном ходе нет, потому что назад в храм им бы уже не забиться. Молящихся нет, но тут-то и поперла, тут-то и поперла наша бражка! Как в проломленные ворота склада, спеша захватить добычу, спеша разворовать пайки, обтираясь о каменные вереи, закруживаясь в вихрях потока – теснятся, толкаются, пробиваются парни и девки – а зачем? Сами не знают. Поглядеть, как будут попы чудаковать? Или просто толкаться – это и есть их задание?
Крестный ход без молящихся! Крестный ход без крестящихся! Крестный ход в шапках, с папиросами, с транзисторами на груди – первые ряды этой публики, как они втискиваются в ограду, должны ещё обязательно попасть на картину! И тогда она будет завершена!..»
Ну, а мне этот рассказ дорог ещё и тем, что крестился я в начале 1990-х в этом самом Преображенском храме, что написан этот рассказ именно в Переделкине, на второй день Пасхи, и написан через два дня после того, как я появился на свет.
Да создан он ещё – и в доме Корнея Чуковского, в доме, который однажды станет музеем, и в котором я работаю, уже почитай, тридцать последних лет.
Но – главное, говорю я себе: цени, цени то, что имеешь. Не забывай благодарить.
Хвалю вас, братья. Алексей Шириков
Поделиться
Каждый раз, когда я читаю в библейских группах Первое послание святого апостола Павла к Фессалоникийцам, участники удивляются тому, насколько много в нём апостол хвалит своих читателей. Он вспоминает их «дело веры и труд любви, и терпение упования», говорит, что от них «пронеслось слово Господне» по всей округе, называет их своей радостью и венцом похвалы.
Меня эти места в тексте прежде тоже удивляли. Лет с шестнадцати, когда я впервые читал послания. «Как же так, — думал я, — можно же возгордиться». Меня так воспитали: если что-то хорошее произошло, если я чего-то достиг, на олимпиаде или в спорте, хвалиться этим не стоит, нужно просто благодарить Бога, а собственные усилия по возможности не упоминать вовсе, чтобы не заслонить ими Того, Кто на самом деле всё устроил.
Когда я рассказывал об успехах, отец всегда задавал вопрос: «Кого надо благодарить?» Правильный ответ я выучил быстро: «Бога!» Думаю, что для меня это было даже полезно, отучило от лишней самоуверенности. Но слова апостола Павла меня удивили. Мне тогда казалось, что похвала — себя ли или других — неизбежно приведет к гордости. Поэтому я старался от нее в принципе отказаться.
Позже я прочитал у того же апостола Павла строчку, которая поставила все на свои места. В Первом послании к Коринфянам он пишет уже о себе самом: «Благодатию Божиею есмь то, что есмь, и я более всех их потрудился, впрочем не я, а благодать Божия, которая со мною». Называя свои успехи в деле проповеди, апостол просто признает правду о себе, не искажая ее из ложной скромности. Он может это сделать, потому что тут же воздает всю славу Богу. А значит, может похвалить и фессалоникийцев, ведь возможный вред похвалы исчезает, если помнить о Том, кто дает человеку все — Творце.
И вот, кажется, ответ и на моё детское недоумение. Отрицать собственный труд не то же самое, что смиряться. Это — форма неправды, и она не проходит бесследно: кто приучил себя не замечать плод в собственной жизни, тот и в чужой его не заметит, потому что взгляд уже настроен видеть не то, что удалось, а то, что ещё нужно исправить. Именно поэтому многим из нас так же трудно похвалить другого, как и признать свои собственные достижения. Мы просто заставили себя не видеть результат ни своих усилий, ни усилий других людей.
Но тут мне вспоминается другой пример, из прощальной речи Христа. За несколько часов до того, как один из учеников Его предаст, а все остальные разбегутся, Он говорит им: «Я назвал вас друзьями». Он понимает, что произойдёт дальше, знает про Иуду, знает, что Пётр трижды отречётся ещё до крика петуха, а остальные попросту скроются в темноте. И всё равно называет их друзьями. Может быть, эти слова и помогли им потом не отчаяться, увидев свою слабость.
Поэтому я сам сегодня стараюсь научиться и честно оценивать собственный труд, не пряча его за одним лишь «слава Богу», и не бояться хвалить других. Ведь любое дело мы совершаем в синергии с Богом, в соработничестве.
Автор: Алексей Шириков
Все выпуски программы Частное мнение
Тутовое дерево. Анастасия Битиева
Поделиться
Возле дома моей бабушки рос тутовник. Она посадила его много лет назад, когда только переехала в свой дом с небольшим огородом. Сорок лет спустя тутовник возвышался над всей улицей, привлекая взоры соседей и прохожих густой кроной.
Я очень любила тутовник, и бОльшую часть летних каникул проводила на нем. Бабушка никогда не запрещала мне забираться на дерево, только просила быть осторожнее. А когда я спускалась, ждала меня внизу с горбушкой хлеба и стаканом молока или компота.
На тутовнике я читала книги, наблюдала за жизнью улицы, мечтала и даже смотрела кино! По выходным на нашу улицу приезжал выездной кинотеатр, и экран разворачивался прямо посередине улицы, а с тутовника открывался самый лучший вид!
Но больше всего мне нравилось в ветреную погоду взбираться высоко-высоко на самую верхушку тутовника, обнимать ветви и раскачиваться вместе с ними на ветру, слушая шум листвы, который то напоминал бушующее море, то превращался в музыку. Это было настоящее волшебство! Казалось, что так будет всегда...
Когда мне исполнилось четырнадцать лет, бабушка тяжело заболела и умерла. Через год маме пришлось продать дом: мы жили на другом конце города, следить за ним должным образом не получалось. Новые хозяева очень скоро тутовник срубили, а дом снесли. И вместе с ними словно исчез мой чудесный и счастливый мир.
Но чем больше проходило времени, тем отчетливее становилось: самое важное осталось со мной — любовь бабушки, ощущение тепла и радость, с которой я когда-то смотрела на мир с ветвей тутовника.
Память о счастливом детстве, любовь близких, родной дом — всё это делает человека настоящим, помогает не потерять самого себя во взрослой жизни, поверить в свои силы. Митрополит Антоний Сурожский говорил, что подлинная вера в себя — это не самоуверенность, а доверие той глубине, которую Бог вложил в каждого человека.
Мне кажется, именно в детстве, когда нас просто любят, это глубина впервые открывается. Мы еще ничего не знаем о Боге, но уже учимся узнавать любовь.
«Любовь никогда не перестает», — пишет апостол Павел в своем послании к коринфянам. Поэтому все, что было дорого в детстве, тоже не исчезает бесследно. Оно просто меняет форму, превращаясь в невидимую, но прочную опору внутри. Подобно семенам, упавшим в землю, которые однажды обязательно прорастут вновь.
Мой тутовник тоже никуда не исчез. Потому что главным в нем была любовь бабушки, которая привела меня туда, где она открывается во всей своей полноте...
Сегодня я звонарь в храме Воскресения Словущего, и минимум раз в неделю поднимаюсь высоко-высоко на колокольню храма и звоню в колокола...
И иногда, особенно в ветреную погоду, в звоне колоколов слышится шум листьев моего тутовника и голос бабушки, которые возвращают меня в детство, когда она была рядом. И тогда я особенно ясно понимаю, что любовь действительно не перестает. Все, что было подарено любовью, однажды помогает узнать Того, кто сам есть Любовь.
Автор: Анастасия Битиева
Все выпуски программы Частное мнение
Страннолюбия не забывайте. Алексей Шириков
Поделиться
В одной из поездок мы сняли через интернет комнату в частном доме, в маленьком грузинском селе. Ехали до него мы двое суток по красивым горам без связи и без интернета, из-за чего не получили сообщение от хозяина, что он отменяет бронь, потому что ему надо уехать куда-то по делам допоздна. В итоге, к арендованному нами, как мы думали, домику мы подъехали почти одновременно с его владельцем, уже в темноте, уставшие после долгой горной дороги.
Формально бронь была отменена и нас заселять никто не был должен. Но вместо того, чтобы просто развести руками, хозяин засуетился, растопил печь, принес ещё одеял сверх положенного, извинялся, что не успел прогреть дом к нашему приезду. Потом мы долго сидели на кухне и разговаривали о дорогах, о путешествии, о политике, о местной жизни. А наутро нас ждал завтрак, от которого стол буквально ломился: сыр, зелень, домашний хлеб, яичница – будто он готовил для большого семейного праздника.
Похожее гостеприимство встречало нас потом не раз, особенно на Балканах, куда мы ездили на свадьбу к друзьям. Там нас встречали в аэропорту, расселяли, кормили, возили на экскурсии, будто мы единственные их гости. А на свадьбу, между тем, собиралось до 300 человек!
И вот в такие вечера, за чужим столом, среди людей, которых видишь первый раз в жизни, возникает совершенно особое тепло. Языковой барьер, разница в обычаях куда-то отступают перед этим простым фактом: тебя усадили за стол и приняли как дорогого гостя.
Для меня всё это стало важным уроком, объяснившим на практике библейскую тему странноприимства. В книге Бытия Авраам сидит у входа в шатёр в жаркий полдень. Завидев трёх путников, сам бежит им навстречу и устраивает пир. И только потом, за трапезой, выясняется, что в его шатре под видом усталых странников оказался Сам Господь.
В послании к Евреям тоже тоже есть призыв не забывать страннолюбия, ведь через него некоторые, сами того не заметив, оказали гостеприимство ангелам. Христос и вовсе указывает на то, что, принимая странника, человек принимает Его – Бога, спрятанного за лицом уставшего путника на пороге твоего дома.
Тот грузин, который устраивал нам радушный прием, конечно, вряд ли думал о Аврааме, когда растапливал печь для двух незнакомцев, свалившихся к нему без брони. Но, кажется, именно так эта заповедь и должна работать, не как цитата, которую нужно помнить в нужный момент, а как что-то, что уже вошло в привычку.
Автор: Алексей Шириков
Все выпуски программы Частное мнение
