Дорога из Уранополиса в Салоники — особая, потому что всегда — молчаливо-печальная. Позади — святая гора Афон, древние монастыри, по сей день живущие своим особым укладом, своим ритмом, своим временем. Закатилось солнышко за горизонт — значит, полночь. Пора спать. С каждым месяцем разница с гражданским, мирским временем гуляет — в зависимости от времени года — то увеличивается, то уменьшается.
Да и вообще всё там — другое. Какое-то настоящее, не пластмассовое, не лживое. А ночная литургия на вершине — в холоде, среди завывающего ветра, пытающегося проникнуть в щели недостроенного храма — но при этом едва ли где-то в другом месте можно встретить такую общую, единодушную молитву. Ещё бы: шесть часов подъёма, на пределе сил, таинство заката в безбрежную синеву Эгейского моря, сплошной кокон безлунной ночи, обрушивающий на тебя мириады сияющих звёзд, непривычная оглушающая тишина — когда ветер внезапно затихнет. Всё это сплавляет любых, оказавшихся там, в крепкий духовный монолит.
Отслужив Литургию и причастившись, в молчании спускаемся. Каждый несёт сосуд своей души, наполненный благодатью, словно хрустальную чашу — не расплескать бы, не разбить. Чем дальше оказываемся от стен монастырей — тем сильнее начинает подступать печаль. Смотря, как за окошком автобуса мелькают гостиницы, пляжи, поля, хочется снова и снова удержать свою мысль там, на вершине, у какого-то физически ощущаемого подножия ног Христовых.
Когда мы входим в зал ожидания аэропорта, меня накрывает острое ощущение неправильности, чужеродности, греховности всего, что здесь происходит. Полураздетые девицы хохочут, вальяжно рассевшись на своих чемоданах неподалёку. В уши навязчивым битом въедается какая-то модная греческая музыка с характерными завываниями. Нос чует сложный запах крепкого кофе вперемешку со сладковато-пряным ароматом свежеподжаренных хотдогов. А как же нам было хорошо там, в этой суровой монашеской республике, где — ни девиц, ни хотдогов, ни суеты! Мои глаза встречаются с вечно улыбчивыми глазами старшего священника нашей группы. «Отче, ну мы тут с вами — словно в ад попали! Причем — сразу после причастия!» — говорю ему, ожидая поддержки и утешения. Его глаза быстро прищуриваются ещё больше — и он неожиданно отвечает: «Нет, отче. Это — эгоизм. Мы же не для себя — а для них — причащаемся!»...
Его улыбка становится ещё больше — и тут до меня доходит. Как легко войти в состояние духовного самоудовлетворения, приправленного ощущением собственной исключительности и богоизбранности — и смотреть на окружающих сквозь призму мнимой святости! И как же надо на самом деле любить людей, чтобы сквозь всю эту мирскую мишуру прозревать живые души, которые жаждут Бога — но не находят Его, потому что с наших самовлюбленных лиц пооблезли отблески Его Царства!...
27 марта. «Тайна младенчества»

Фото: Ashkan Forouzani/Unsplash
Есть в Священном Писании как будто пугающие слова о младенцах: «Блажен, — сказано Духом Святым о дочери Вавилонской, — кто возьмёт и разобьёт младенцев твоих о камень». О ком и о чём идёт речь? Конечно, не о младенцах человеческих! «Дщерь Вавилоня» — по-славянски — это любая греховная страсть: гнев или гордыня, например. Её младенцами именуются первые проявления страсти в душе — греховные помыслы или образы. Блажен будет христианин, если немедля разрушит прилоги, первые греховные мысли, о камень имени Христова, отгоняя страсть горячей молитвой ко Господу Иисусу.
Ведущий программы: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
Гнев или кротость. Ольга Шушкова
Я часто заказываю продукты с доставкой на дом. Это экономит силы и время. И вот, однажды вечером, придя поздно с работы, спохватилась, что продуктов на завтра нет. Ни масла, ни яиц, ни творога. Остался только хлеб и маленький кусочек сыра. Но я так устала, что заказывать продукты сейчас и ждать доставку уже не было сил. Что осилила, так это сложить в виртуальную корзину в приложении магазина всё необходимое, чтобы утром время не тратить. Выбрала время доставки на 9 утра. И, наконец, легла спать.
Встала в 8:20. Выходить из дома на работу нужно в 10:15. На всё про всё меньше двух часов. В 8:30 в приложении торговой сети отобразилось, что заказ доставят в течение 30 минут. Это меня устраивало. Начала спокойно собираться.
Включила Радио ВЕРА. В эфире шла программа о гневе и кротости. Говорилось о том, что гнев изначально дан нам Богом для борьбы со своими грехами. И как важно уметь сдержать неправедный гнев, когда он направлен на других людей.
На часах пробило девять утра. Заказ ещё не привезли. Я начала нервничать. Почти голодной идти на работу не хотелось. В 9:10 написала в поддержку. Они ответили: «Ждите, будем разбираться».
Прошло 10 минут, но никакой новой информации о доставке не приходило. Я была готова разразиться тем самым неправедным гневом, о котором только что рассказывали по радио. Но подумала: «А ведь не зря мне сейчас Господь дал услышать именно про гнев. Может, попробую сдержаться?». Я помолилась, попросила у Бога сил, чтобы побороть свою ярость, даровать мне терпение и смирение. Потом, насколько могла спокойно, ещё раз написала в поддержку. В 9:25 мне ответили, что заказ утерян, извинились и вернули деньги.
Тут мой гнев был уже практически неудержим. Времени на поиски продуктов на другой торговой площадке уже не было. Я поняла, что прохожу испытание на кротость. Молясь про себя, изо всех сил сдерживаясь, попыталась все же вежливо спросить, нельзя ли повторить заказ. Мне ответили, что можно, надо всего лишь нажать на одну стрелку в приложении. Я решила рискнуть. Простить и довериться ещё раз тем, кто меня подвёл.
И о чудо! В 9:40 курьер уже звонил в дверь. Как быстро получилось во второй раз! В 9:45 приехал ещё один курьер с таким же заказом. Я поняла, что первый курьер нашёлся и доставил-таки мой заказ, хотя его уже отменили. Написала в поддержку, что в результате получила два заказа, хотя за первый деньги уже вернули. Они ответили: «Такого не может быть, первый заказ отменён. Будем разбираться».
Я поела и побежала на работу. Поздно вечером, вернувшись домой, снова зашла в чат поддержки. И была приятно удивлена. Мне написали, что первый заказ оставили в подарок, за то, что не привезли его вовремя.
Стало так хорошо на душе, что я сумела всё же совладать со своими дурными чувствами, по-доброму отнеслась к людям. И они ответили тем же. Моя сдержанность была вознаграждена и морально, и материально.
Теперь я попробовала со стороны посмотреть на эту ситуацию. И даже улыбнулась: смешно бы я выглядела, отчитывая продавцов, разъярившись просто из-за еды. А курьер! Я даже не подумала о нем. Что случилось, почему он не добрался по моему адресу? В тот момент я зациклилась на себе. И как хорошо, что Господь помог мне повернуться от своего эгоизма к людям. Не гневаться, а простить, дать шанс все исправить. Гнев поддается укрощению с помощью Божьей. Теперь я точно знаю, как выбирать между ним и кротостью — надо обращаться с молитвой к Всевышнему.
Автор: Ольга Шушкова
Все выпуски программы Частное мнение
Светлая полоса

Фото: Vitali Adutskevich / Pexels
Хмурым зимним утром Дима спешил в новую жизнь. Ещё две станции метро, пару кварталов пешком. На собеседование просили не опаздывать — организация серьёзная и приглашения он ждал целый год.
Людской поток вынес Диму на одну из центральных улиц города. Морозный воздух освежил после душной поездки.
— Вроде бы, сейчас направо? — задумался молодой человек.
Дыхание от волнения сбилось. Дима достал телефон: уточнить адрес и взглянуть на карту, но тот внезапно разрядился. Видимо из-за мороза. Ком в горле опустился в грудь и там пульсировал. Дима нажал кнопку перезапуска — телефон по-прежнему не включался.
Исторические особняки и огромные сталинки молчаливо провожали Диму, спешащего по незнакомым переулкам. Он вспоминал маршрут по памяти, вчера вечером он изучал его, но город оказывался хитрее: запутывал, кружил. Вдруг среди кирпичных исполинов Дима увидел храм — небольшой, приземистый, но такой праздничный, как пасхальное яйцо. Молодой человек потянул за ручку двери и оказался в другом мире. В робком свете свечей на него смотрел образ Николая Чудотворца. Дима приложился к нему, прося помощи и утешения.
— Неужели всё пропало?
На выходе из храма в кармане что-то зазвенело. Дима достал телефон.
— Включился! Ещё успеваю!
Радостный он поспешил на важную встречу, а под его ногами начиналась новая, светлая полоса.
Текст Татьяна Котова читает Алексей Гиммельрейх
Все выпуски программы Утро в прозе












