Небольшая парусная яхта медленно дрейфует по водной глади. Полный штиль. Легкие, освежающие лицо касания прохладного влажного воздуха убаюкивают и расслабляют. На палубе, уютно устроившись в шезлонгах, сидят четверо друзей. Им очень хорошо. Тишина и внутри, и снаружи. Даже мобильная связь не берет. Никакой суеты. Это вам не столица с её нескончаемым бешеным ритмом. Здесь — словно в центре мироздания. Над тобой — бездонный купол неба. Под кормой — безбрежное зеркало абсолютно спокойной воды. Ощущение, как будто бы время остановилось и превратилось в эту маленькую белую точку посредине моря.
Вдруг раздаётся оглушающий телефонный звонок. Мужчины от неожиданности подпрыгивают. Как? Здесь есть связь? Невероятно! Телефон продолжает надрываться. «Алло! Да, привет, дорогая! Что? Как почему не звонил? Так я же в море, какая тут связь? Да я откуда знаю, почему заработал? Девушки? Ну ты чего, какие девушки, мы тут с ребятами как монахи, в тишине и одиночестве! Что? Как закончились? Ну я же тебе с запасом денег оставил? О Боже. Займи у Петровича, потом разберусь. Детей целуй! Пока!»
Сорокалетний мужчина устало опускается в кресло. Такой резкий контраст! И всего-то — один минутный разговор!
«Валер, слушай, а дай-ка я попробую своей набрать — только давай я с твоего места — вдруг получится?»
Второй молодой мужчина быстро набирает номер жены. «Привет! Как вы там? Ну не сердись, тут связи нет. Вот каким-то чудом только сейчас появилась. А мы в самом центре моря, представляешь! Только послезавтра пришвартуемся к берегу. Что? Да нет, мы тут в сугубо мужской компании. Не волнуйся! Как денег нет? И оттуда тоже всё потратили? Ну вы даёте! Нельзя вас надолго одних оставлять, всё проедите! Ладно, шучу. Я тебе на карточку скину, если связь будет. Целую!»
Ещё одна жертва подозрительности уныло возвращается на место.
«Ну всё, теперь моя очередь — давай сюда телефон!» Кряжистый мужчина, самый старший в команде, набирает номер. «Ага, не ожидала! Как ты? Не понял? Что случилось? Маша, да тут связи нет никакой! Да не отключал я телефон? С кем? С ребятами, конечно! Опять двадцать пять! Да сколько же можно меня подозревать!»
И тут его глаза начинают буквально вылезать из орбит. С ошалелым взглядом он смотрит на своих спутников. «Как закончились? За две недели вы всё спустили? Ну знаешь! Даже не знаю, что вам сказать. Да не кипятись ты, в конце концов! Ладно, ладно, позвоню Маше, она передаст. Пока, всех целую!»
На большой лысине крупные капли пота. Смахнув их ладонью, мужчина хочет вернуть телефон хозяину — но тут его осеняет мысль.
«Батюшка, а вы не хотите матушке позвонить?» Моментально три пары глаз устремляются на священника, который беззаботно сидит на корме, свесив ноги.
Батюшка широко улыбается: «Неа, не хочу. Не дождётесь, знаю я вас! У неё и так дома всё в порядке. Она знает, что здесь нет связи — только волноваться начнёт, вдруг что-то случилось». Он посмотрел куда-то вдаль и размеренно произнёс: «Да, и денег ей хватит — она у меня мудрая, лишнего ни копейки не потратит. Потому что совестливая!»
Призадумавшись, мужчины уважительно закивали. Да, с матушкой Надеждой они были знакомы — она и правда именно такая: надёжная!
«Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы, связанные с 80-летием победы в Великой Отечественной войне.
Ведущий: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..