Сесть на утлый дирижабль,
Взять чернила и жену
И направить свой корабль
Хоть на самую луну.
В этом юмористическом стихотворении поэт Александр Гликберг, вошедший в историю под псевдонимом Саша Чёрный, рассказывает о самом для него дорогом и ценном. В далёкое сказочное путешествие поэт готов был взять только свой литературный талант и ту, без которой не мог представить жизнь, — супругу Марию. Она была единственной женщиной в жизни Саши Чёрного, единственным спутником в его совсем не сказочных скитаниях.
Осенью 1904 года молодой поэт приехал в Петербург из Житомира и устроился на канцелярскую работу в службу сборов Петербурго-Варшавской железной дороги. В этой же конторе трудилась и Мария, которая окончила историко-филологическое отделение Высших женских курсов и готовилась к защите диссертации в Гейдельбергском университете. Чрезвычайно прямо держащаяся, с бледно голубыми строгими глазами, всегда подтянутая и аккуратная, живая и очень энергичная — такую Марию полюбил Александр. Они жили на соседних улицах Васильевского острова и потому часто возвращались домой вместе. По дороге Александр читал Марии свои первые стихи. Литературная дружба переросла в служебный роман, а роман завершился венчанием весной 1905 года.
Брак Александра и Марии был союзом творческих людей. В 1906 году они оставили конторскую службу. Мария читала лекции на Высших женских курсах, а Александр погрузился в литературную работу, сотрудничая с ведущими петербургскими журналами. К десятым годам двадцатого века Александр — известный литератор. Мария — уважаемый член профессорской корпорации. Единственное, что омрачало жизнь супругов — отсутствие детей. Однажды знакомая Александра попала в тяжёлую ситуацию: родила вне брака, и, не имея возможности растить ребёнка, попросила о помощи Гликбергов. Они приняли младенца с радостью, но вскоре его отобрали родственники матери, так что счастье оказалось недолгим. В это время Александр написал стихотворение «Колыбельная для мужского голоса», трагичное рассуждение о своём несостоявшемся отцовстве:
Не смотри в мои глаза...
Жили козлик и коза...
Кот козу увез в Париж...
Спи, мой котик, спи, мой чиж!
Впервые со дня свадьбы Александра и Марию разлучились в 1914 году, с началом Первой мировой войны: поэт отправился на фронт сотрудником полевого лазарета. О своём прощании с Марией на Варшавском вокзале он написал: «Надо выковать новое крепкое сердце из стали. И забыть те глаза, что последний вагон провожали». Супруги воссоединились при первой возможности. Когда Гликберга в 1917 году перевели во Псков, в штаб Северного фронта, Мария приехала к мужу и устроилась преподавательницей местного художественного училища.
После октябрьской революции Гликберги оказались в эмиграции. Мария занималась репетиторством в семьях богатых эмигрантов, что очень выручало супругов, когда гонорары Александра подходили к концу. Гликберг на чужбине особенно много писал для детей: во Франции вышли его «Библейские сказки» — переложение священной истории для юного читателя. Используя художественную формы сказки, Саша Чёрный сумел сохранить библейские смыслы.
В одной из сказок под названием «Первый грех» прародительница Ева спасает белого кролика из пасти змеи. Прообразом Евы была нежная и мужественная супруга Гликберга Мария. По словам писателя-эмигранта Романа Гу́ля, Сашу Чёрного «совершенно раздавила революция, но он держался на плаву исключительно благодаря жене, Марии Ивановне, настоящему его ангелу хранителю».
«Небо улыбается»
Много о небе не скажешь, иногда ни слова не проронит, промолчит и накроет прохладной ночью; а иной раз слышится в нём былина древняя, песнь ли, тоска о запредельном или светлая чистая радость. Есть в нём ещё одна необъяснимая черта, незаметная сразу, его маленькая-премаленькая тайна: небо улыбается. Да, улыбается, смотрит на тебя, нет, не только на этого назойливого сверчка в траве, ждущего внимания, а обымает своим лучистым взором всю вселенную и улыбается ей.
Все выпуски программы Утро в прозе
15 января. О народном почитании преподобного Серафима Саровского
Сегодня 15 января. Церковь празднует Преставление и Второе обретение мощей преподобного Серафима, Саровского чудотворца, жившего в девятнадцатом веке.
О его народном почитании — протоиерей Константин Харитонов.
У нас на Руси особенно почитают преподобного Сергия Радонежского и преподобного Серафима Саровского. Как-то в народе стали их называть, что преподобный Сергий — это игумен всея Руси, а батюшка Серафим — это духовник всея Руси. Почему? Потому что батюшка Серафим явил особый пример: и любовь, и заботу о мирских людях. Хотя и преподобный Сергий в этом особо потрудился, но преподобный Сергий особенно потрудился, основав множество монастырей в нашем Отечестве. А батюшка Серафим особенно окормлял близких людей и многим-многим помог духовно окрепнуть и спастись.
И сегодня множество людей приходят к батюшке Серафиму и получают от него духовного утешения, как от родного отца. И на самом деле мы можем заметить, та благодать, которую Господь даровал преподобному Серафиму, нас утешает, укрепляет, как та благодать, которая дана каждому духовнику, которая тоже имеет власть от Бога людей утешать, укреплять и наставлять.
Все выпуски программы Актуальная тема
15 января. О личности и служении Петра Румянцева-Задунайского
Сегодня 15 января. В этот день в 1725 году родился русский полководец Петр Румянцев-Задунайский.
О его личности и служении — протоиерей Артемий Владимиров.
Петр Румянцев-Задунайский. Последнее наименование было присвоено Петру Румянцеву Екатериной за его блистательные победы над турками. Румянцева в XVIII веке не без основания почитали гениальнейшим полководцем и чтили европейские государи. Побеждённый им Фридрих, король Пруссов, устраивал Румянцеву такой приём в Берлине, какого не удостаивалось ни одно коронованное лицо. А австрийский император Иосиф, когда обедал, всегда один прибор держал свободным для Петра Румянцева, почитая его присутствующим.
Начинал он свою жизнь с проказ, был непослушен, бедокурил и в России, и в Европе, где учился, приносил немало огорчений родителям. Но, как это бывает, человек не подчинявшийся никаким условностям, после кончины отца стал совершенно преданным престолу военачальником, который заслужил от российских правительниц, более всего от Екатерины, а прежде и Елизаветы, всех высших титулов, включая орден Андрея Первозванного, алмазную шпагу, оливковый венец с алмазами. Генерал-губернатор Малороссии привёл эти земли в совершенный порядок и содействовал пополнению российской казны, умело организовывая здесь хозяйственную и общественную жизнь.
Все выпуски программы Актуальная тема