Недавно, при разборе переполненной домашней библиотеки, мне встретилась скромная книжица: повесть «Басманная больница». На обложке — ветка дерева, в которой запутался обрывок марли, обагренный кровью. На концах ветви проглядывают зеленеющие листья.
Это была пронзительная, автобиографическая проза историка и археолога Георгия Федорова о своём пребывании в легендарной Басманной клинике — во времена ранней послесталинской «оттепели», то есть в середине 1950-х годов.
Вослед Чехову: повествование о больничной палате — как срезе общества.
Я смутно помнил, что во времена моей молодости, когда я прочитал «Басманную больницу» впервые, что-то в этой повести необыкновенно поразило меня (книжка вышла в 1989-м, тогда-то и попала мне в руки).
Начал перечитывать и нашел: лежа в одной больнице, автор вспоминает другую, когда ещё совсем молодой, закованный с ног до головы в гипс (после неудачного прыжка с вышки в реку) — он махнул на себя рукой и постепенно начал терять волю к жизни. И процесс его восстановления после травмы словно бы остановился.
Тогда-то и начала приходить к нему по ночам — такая же юная, как и он — медицинская сестра... Никакой близости между ними, конечно, и быть не могло, просто ей, пожалевшей парня, захотелось как-то его подбодрить, — и ничего другого, как несколько раз полежать с ним рядом, тихонечко приобняв его загипсованную шею, эта простодушная Маруся придумать не сумела...
И юноша, обругавший поначалу свою спасительницу, снова захотел жить.
«...Маруся, Марусенька, лебедушка белая, я никогда не забуду тебя...
Может быть, именно то святое право на жалость, на милосердие, на доброту, которыми ты одарила меня тогда в изоляторе десятого корпуса Боткинской больницы, и помогли мне в страшные годы сохранить человеческое лицо...
Мы встретились после больницы, подружились. А когда началась война, ты пошла добровольцем на фронт и была убита фашистами...
Так и не знаю, где, когда, как, даже на каком фронте погибла ты.
Художник, умирая, оставляет людям свои картины, поэт — стихи, ученый — свои труды, композитор — музыку, строитель — здания, мосты, дороги, машины.
А ты оставила людям свою жалость, свое милосердие, свою доброту...»
Отрывок из прозы Георгия Фёдорова нам читал Владимир Спектор.
Готовя программу, я вспомнил и о своей, как мне хочется теперь думать, встрече с ангелом в человеческом обличии. Мне было семь-восемь лет, и в подмосковном детском санатории, где меня лечили от аллергии, я неожиданно стал мучиться по ночам — от диких болей в ногах, не мог спать, стонал, и очень боялся, что потеряю способность передвигаться.
И тогда на край моей койки садился мальчик-сосед, имя которого я позабыл. Он брал меня за руку и приговаривал: «Ты, Паша, не бойся. Это пройдёт. Ты — спи. А я посижу чуток, и расскажу тебе что-нибудь».
И он начинал пересказывать какую-нибудь забавную книжку, а я успокаивался и задрёмывал. Где он теперь, тот добрый мальчик, который жалел меня?
...С вами был Павел Крючков, и давайте послушаем ещё немного из повести Георгия Борисовича Фёдорова «Басманная больница», — прозы, которая писалась им с лета 1955-го по весну 1987-го года:
«...В пионерском отряде, а потом в комсомольской ячейке меня учили, что жалость — это мещанское чувство, постыдное для того, кто жалеет, и особенно для тех, кого жалеют. И я верил в это. Я не знал тогда, что жалость, сострадание — самое великое чувство, которое вложил в нас Всевышний, и тот, кто полон этим чувством, более всего приближен к Его престолу. Недаром на Руси слова любить и жалеть почти синонимы и очень часто стоят рядом».
Послание к Галатам святого апостола Павла
Гал., 213 зач., V, 22 - VI, 2.
Комментирует священник Антоний Борисов.
«На могиле любви вырастает справедливость», — написал однажды святитель Николай Сербский. Действительно, если иссякает любовь, в дело вступает логика закона. Но любовь всё равно оказывается выше всех земных представлений о справедливости. Об этом, в частности, рассуждает апостол Павел в отрывке из пятой и шестой глав своего послания к Галатам, что читается сегодня во время утреннего богослужения. Давайте послушаем.
Глава 5.
22 Плод же духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера,
23 кротость, воздержание. На таковых нет закона.
24 Но те, которые Христовы, распяли плоть со страстями и похотями.
25 Если мы живем духом, то по духу и поступать должны.
26 Не будем тщеславиться, друг друга раздражать, друг другу завидовать.
Глава 6.
1 Братия! если и впадет человек в какое согрешение, вы, духовные, исправляйте такового в духе кротости, наблюдая каждый за собою, чтобы не быть искушенным.
2 Носите бремена друг друга, и таким образом исполните закон Христов.
Прозвучавшее чтение касается одной из самых трудных тем в письменном наследии апостола Павла — превосходстве любви над законом. Недоумения и споры относительно рассуждений Павла проявили себя уже во время земной жизни апостола. Впоследствии неверно понятое учение святого привело к целой революции — протестантской реформации в Европе, вожди которой заявили, что для спасения требуется только вера, а исполнение закона, то есть заповедей, имеет вторичное значение.
Конечно же, апостол ни в коем случае не призывал пренебрегать заповедями, и сам их благоговейно исполнял. Однако Павел понимал, как легко человек может скатиться до, в плохом смысле, приземлённого понимания религиозной жизни, меркантильного восприятия отношений с Богом, когда с Творцом фактически начинают торговаться. «Господи, вот тебе моя благочестивая жизнь, вот добрые дела. А Ты в ответ пошли мне материальное благополучие и крепкое здоровье». Такие рассуждения апостолу Павлу чрезвычайно не нравились.
И святой развивает совершенное иное представление о том, как должна быть выстроена духовная жизнь. Логику Павла можно понять, представив себе такую картину. Нас пригласили в гости в дом, стоящий на вершине высокого холма. Чтобы добраться до этого дома, нужно преодолеть непростой путь — забраться по крутому склону, приложив много усилий. И вот, наконец, сложный маршрут завершён. Скажите — дают ли все перенесённые трудности право войти в дом без разрешения хозяина? Конечно же, нет.
Вот так же и с духовной жизнью. Молитва, пост, дела милосердия и прочие усилия, безусловно, имеют значение, должны присутствовать в жизни православного христианина. Но всё перечисленное приобретает по-настоящему спасительное значение, если, во-первых, является проявлением любви к Богу и ближнему, а во-вторых, не рассматривается как предмет для торга с Творцом. В конце концов, Господу от нас ничего не нужно. В том смысле, что у Него и так всё уже есть.
Совершая те или иные добрые дела, мы тем самым дополняем своё, а не Божье бытие. Мы облагораживаемся изнутри. Но опять же не своей силой, а силой Духа Святого. Ведь по-настоящему измениться к лучшему человек способен только в союзе с Богом. И Павел пытается показать и своим первым читателям, и нам, что благочестивые религиозные практики, дела милосердия не могут быть самоценны. Иначе они превратятся в объект для поклонения. А подобное, в конечном счёте, приведёт к поклонению идолу человеческого эго.
Служить нужно только Богу, воздавая Ему славу через служение людям. Но приобретают данные поступки значение для спасения только тогда, когда в основании лежит искренняя вера. Об этом, безусловно, стоит помнить. Как и о том, что наряду с верой внутри нас должны присутствовать любовь и радость, без которых духовную жизнь в Православии представить себе нельзя.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Поддержим богадельню при храме Рождества Христова в городе Омске
Дмитрию 29 лет, молодой человек живёт в богадельне при храме Рождества Христова в городе Омске. Сотрудники и подопечные называют это место — «Дом, который очень нужен». Проект создан местной службой «Милосердие — Крутая Горка» для помощи людям с инвалидностью.
Дима родился с особенностями развития. Вырос он в детском доме. А когда ему исполнилось 18 лет, должен был отправиться в психоневрологический интернат. Но, к счастью, юноша познакомился со священником Антонием Хмелёвым, основателя богадельни при храме Рождества Христова. Он регулярно навещает подопечных в учреждении, где находился Дима. Отец Антоний много беседовал с молодым человеком, они подружились, и затем батюшка перевёз его в «Дом, который очень нужен». Здесь у Димы началась полноценная жизнь. Ему предоставили возможность учиться и развиваться. Он освоил профессию сварщика и теперь применяет свои навыки на благо других. Также Дима помогает отцу Антонию в храме. А летом молодой человек побывал в Троице-Сергиевой лавре. Это было его первое самостоятельное путешествие, с которым он успешно справился.
Другая подопечная богадельни в городе Омске — 33-летняя Наталья. Она попала сюда потому, что рядом не осталось близких, готовых присматривать за девушкой с инвалидностью. Здесь некогда резкая и замкнутая Наташа стала общительной, научилась заботиться о других. Она вяжет носки и варежки для бездомных и помогает местным сотрудникам на кухне.
«Дом, который очень нужен» дарит Дмитрию, Наташе и ещё десяти людям с инвалидностью возможность развиваться, учиться жить в обществе, работать и самое главное — чувствовать себя нужными. Проект полностью благотворительный. Поддержать его можно на сайте омской службы помощи «Милосердие — Крутая горка».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Прикоснуться к истории в маленком городе». Федор Кноков
У нас в студии был главный редактор историко-краеведческого журнала «Вдаль» Фёдор Кноков.
На примере Суздаля мы говорили о том, как жизнь в таком древнем городе может позволить прикоснуться к культурному, историческому и христианскому наследию Руси.
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер