Недавно, при разборе переполненной домашней библиотеки, мне встретилась скромная книжица: повесть «Басманная больница». На обложке — ветка дерева, в которой запутался обрывок марли, обагренный кровью. На концах ветви проглядывают зеленеющие листья.
Это была пронзительная, автобиографическая проза историка и археолога Георгия Федорова о своём пребывании в легендарной Басманной клинике — во времена ранней послесталинской «оттепели», то есть в середине 1950-х годов.
Вослед Чехову: повествование о больничной палате — как срезе общества.
Я смутно помнил, что во времена моей молодости, когда я прочитал «Басманную больницу» впервые, что-то в этой повести необыкновенно поразило меня (книжка вышла в 1989-м, тогда-то и попала мне в руки).
Начал перечитывать и нашел: лежа в одной больнице, автор вспоминает другую, когда ещё совсем молодой, закованный с ног до головы в гипс (после неудачного прыжка с вышки в реку) — он махнул на себя рукой и постепенно начал терять волю к жизни. И процесс его восстановления после травмы словно бы остановился.
Тогда-то и начала приходить к нему по ночам — такая же юная, как и он — медицинская сестра... Никакой близости между ними, конечно, и быть не могло, просто ей, пожалевшей парня, захотелось как-то его подбодрить, — и ничего другого, как несколько раз полежать с ним рядом, тихонечко приобняв его загипсованную шею, эта простодушная Маруся придумать не сумела...
И юноша, обругавший поначалу свою спасительницу, снова захотел жить.
«...Маруся, Марусенька, лебедушка белая, я никогда не забуду тебя...
Может быть, именно то святое право на жалость, на милосердие, на доброту, которыми ты одарила меня тогда в изоляторе десятого корпуса Боткинской больницы, и помогли мне в страшные годы сохранить человеческое лицо...
Мы встретились после больницы, подружились. А когда началась война, ты пошла добровольцем на фронт и была убита фашистами...
Так и не знаю, где, когда, как, даже на каком фронте погибла ты.
Художник, умирая, оставляет людям свои картины, поэт — стихи, ученый — свои труды, композитор — музыку, строитель — здания, мосты, дороги, машины.
А ты оставила людям свою жалость, свое милосердие, свою доброту...»
Отрывок из прозы Георгия Фёдорова нам читал Владимир Спектор.
Готовя программу, я вспомнил и о своей, как мне хочется теперь думать, встрече с ангелом в человеческом обличии. Мне было семь-восемь лет, и в подмосковном детском санатории, где меня лечили от аллергии, я неожиданно стал мучиться по ночам — от диких болей в ногах, не мог спать, стонал, и очень боялся, что потеряю способность передвигаться.
И тогда на край моей койки садился мальчик-сосед, имя которого я позабыл. Он брал меня за руку и приговаривал: «Ты, Паша, не бойся. Это пройдёт. Ты — спи. А я посижу чуток, и расскажу тебе что-нибудь».
И он начинал пересказывать какую-нибудь забавную книжку, а я успокаивался и задрёмывал. Где он теперь, тот добрый мальчик, который жалел меня?
...С вами был Павел Крючков, и давайте послушаем ещё немного из повести Георгия Борисовича Фёдорова «Басманная больница», — прозы, которая писалась им с лета 1955-го по весну 1987-го года:
«...В пионерском отряде, а потом в комсомольской ячейке меня учили, что жалость — это мещанское чувство, постыдное для того, кто жалеет, и особенно для тех, кого жалеют. И я верил в это. Я не знал тогда, что жалость, сострадание — самое великое чувство, которое вложил в нас Всевышний, и тот, кто полон этим чувством, более всего приближен к Его престолу. Недаром на Руси слова любить и жалеть почти синонимы и очень часто стоят рядом».
Псалом 43. Богослужебные чтения

Если вы не смотрели фильм «Молчание», снятый по одноимённому роману японского писателя Сюсаку Эндо — обязательно посмотрите. Это фильм про «молчание Бога» — которое очень сильно описано в 43-м псалме, который читается сегодня в храмах за богослужением — давайте его послушаем и затем снова вернёмся к теме, почему Бог иногда «умолкает».
Псалом 43.
1 Начальнику хора. Учение. Сынов Кореевых.
2 Боже, мы слышали ушами своими, отцы наши рассказывали нам о деле, какое Ты соделал во дни их, во дни древние:
3 Ты рукою Твоею истребил народы, а их насадил; поразил племена и изгнал их;
4 ибо они не мечом своим приобрели землю, и не их мышца спасла их, но Твоя десница и Твоя мышца и свет лица Твоего, ибо Ты благоволил к ним.
5 Боже, Царь мой! Ты — тот же; даруй спасение Иакову.
6 С Тобою избодаем рогами врагов наших; во имя Твоё попрём ногами восстающих на нас:
7 ибо не на лук мой уповаю, и не меч мой спасёт меня;
8 но Ты спасёшь нас от врагов наших, и посрамишь ненавидящих нас.
9 О Боге похвалимся всякий день, и имя Твоё будем прославлять вовек.
10 Но ныне Ты отринул и посрамил нас, и не выходишь с войсками нашими;
11 обратил нас в бегство от врага, и ненавидящие нас грабят нас;
12 Ты отдал нас, как овец, на съедение и рассеял нас между народами;
13 без выгоды Ты продал народ Твой и не возвысил цены его;
14 отдал нас на поношение соседям нашим, на посмеяние и поругание живущим вокруг нас;
15 Ты сделал нас притчею между народами, покиванием головы между иноплеменниками.
16 Всякий день посрамление моё предо мною, и стыд покрывает лицо моё
17 от голоса поносителя и клеветника, от взоров врага и мстителя:
18 всё это пришло на нас, но мы не забыли Тебя и не нарушили завета Твоего.
19 Не отступило назад сердце наше, и стопы наши не уклонились от пути Твоего,
20 когда Ты сокрушил нас в земле драконов и покрыл нас тенью смертною.
21 Если бы мы забыли имя Бога нашего и простёрли руки наши к богу чужому,
22 то не взыскал ли бы сего Бог? Ибо Он знает тайны сердца.
23 Но за Тебя умерщвляют нас всякий день, считают нас за овец, обречённых на заклание.
24 Восстань, что спишь, Господи! пробудись, не отринь навсегда.
25 Для чего скрываешь лицо Твоё, забываешь скорбь нашу и угнетение наше?
26 ибо душа наша унижена до праха, утроба наша прильнула к земле.
27 Восстань на помощь нам и избавь нас ради милости Твоей.
Не буду портить удовольствие от интриги фильма — замечу лишь одно: Бог нередко помещает человека в ситуацию выбора, когда, казалось бы, самое простое и верное было бы дать чёткий, однозначный ответ «оттуда», «сверху», непосредственно от Бога — как правильно? Находясь в острой кризисной ситуации, человек просит, потом молится ещё активнее, потом уже не выдерживает и начинает требовать, он уже буквально кричит к Богу изо всех сил своей души — а в ответ — ти-ши-на. Ни намёка, ни подсказки. В подобной ситуации царь Давид кричит: «Восстань, что спишь, Господи! пробудись, не отринь навсегда. Для чего скрываешь лицо Твоё, забываешь скорбь нашу и угнетение наше?»
В жизни действительно человек порой оказывается перед совершенно открытыми возможностями выбора. Не так часто это бывает, конечно же, — но случается в очень важные, я бы сказал — поворотные моменты жизни. Как решишь — туда и пойдёшь. И обратной дороги уже не будет. Своего рода «точки невозврата». Они — бесценный ресурс, правильно используя который, человек совершает «квантовый скачок», стремительно выходит на принципиально новый уровень. Но вот загвоздка: как же понять, что — правильно, а что — нет? Может, гадальные кости бросить?.. избави Бог даже от мысли подобной!
В «Божественном молчании» скрывается не отчуждение, не нелюбовь, не наказание — а величайшая деликатность Бога по отношению к человеку и вера в то, что сам человек может «перепрыгнуть» себя самого, точнее, своё представление о своих возможностях. Именно в ситуации кажущегося безысходным кризиса вдобавок с Божественным молчанием — то, что на самом деле живёт в сердце человека, его реальные, а не декларативные ценности, предельно обостряются — и через это проявляются. Вот почему Давид и говорит: «Бог знает тайны сердца!» И, как правило, выбор в своём пределе оказывается между двух максимально заострённых ценностей: себя самого — и — любви, обращённой вне себя.
Вот и помещает нас Господь временами в ситуацию выбора: ты где, ты с кем, ты о чём — о себе ли только — или всё же можешь скачком выбраться из липкого самодовольства и развернуть свою израненную душу навстречу целительному свету Божественной силы? Давид вот — смог, значит, и нам тоже — вполне по плечу!
Псалом 43. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. Учение. Сынов Кореевых.
2 Боже, мы слышали ушами своими, отцы наши рассказывали нам о деле, какое Ты соделал во дни их, во дни древние:
3 Ты рукою Твоею истребил народы, а их насадил; поразил племена и изгнал их;
4 ибо они не мечом своим приобрели землю, и не их мышца спасла их, но Твоя десница и Твоя мышца и свет лица Твоего, ибо Ты благоволил к ним.
5 Боже, Царь мой! Ты - тот же; даруй спасение Иакову.
6 С Тобою избодаем рогами врагов наших; во имя Твое попрем ногами восстающих на нас:
7 ибо не на лук мой уповаю, и не меч мой спасет меня; 8но Ты спасешь нас от врагов наших, и посрамишь ненавидящих нас.
9 О Боге похвалимся всякий день, и имя Твое будем прославлять вовек.
10 Но ныне Ты отринул и посрамил нас, и не выходишь с войсками нашими;
11 обратил нас в бегство от врага, и ненавидящие нас грабят нас;
12 Ты отдал нас, как овец, на съедение и рассеял нас между народами;
13 без выгоды Ты продал народ Твой и не возвысил цены его;
14 отдал нас на поношение соседям нашим, на посмеяние и поругание живущим вокруг нас;
15 Ты сделал нас притчею между народами, покиванием головы между иноплеменниками.
16 Всякий день посрамление мое предо мною, и стыд покрывает лице мое
17 от голоса поносителя и клеветника, от взоров врага и мстителя:
18 все это пришло на нас, но мы не забыли Тебя и не нарушили завета Твоего.
19 Не отступило назад сердце наше, и стопы наши не уклонились от пути Твоего,
20 когда Ты сокрушил нас в земле драконов и покрыл нас тенью смертною.
21 Если бы мы забыли имя Бога нашего и простерли руки наши к богу чужому,
22 то не взыскал ли бы сего Бог? Ибо Он знает тайны сердца.
23 Но за Тебя умерщвляют нас всякий день, считают нас за овец, обреченных на заклание.
24 Восстань, что спишь, Господи! пробудись, не отринь навсегда.
25 Для чего скрываешь лице Твое, забываешь скорбь нашу и угнетение наше?
26 ибо душа наша унижена до праха, утроба наша прильнула к земле.
27 Восстань на помощь нам и избавь нас ради милости Твоей.
19 мая. О свидетельстве Христа о Боге Отце

В 8-й главе Евангелия от Иоанна есть слова Христа: «Если бы Бог был Отец ваш, то вы любили бы Меня, потому что Я от Бога исшёл и пришёл; ибо Я не Сам от Себя пришёл, но Он послал Меня».
О свидетельстве Христа о Боге Отце — священник Николай Конюхов.
Люди не узнали в Христе Мессию, потому что у них были определённые представления и о Боге Отце, и о грядущем Мессии Израиля. И поэтому в их сердца не входили те слова, которые говорил Христос.
И когда Господь сам свидетельствовал, что Он пришёл от Отца, то, к сожалению, это свидетельство не входило в сердца иудеев, поскольку у них и об Отце было достаточно ложное представление. Они не могли представить, что вот Бог сам придёт в этот мир пострадать за людей, что предстоит Ему претерпеть множество испытаний, искушений и в итоге быть убитым и воскреснуть в третий день. И поэтому они не принимали свидетельства Господни.
Для нас очень важно знать, кто наш Отец, и периодически проверять: а наши представления правильные, они соответствуют действительности, или мы пытаемся Бога поместить в свои собственные представления? А для этого необходимы две вещи.
Первое — это знание традиции, знание того предания, толкования, которое существует. То есть мы знаем Священное Писание и как это Писание понималось в Церкви.
А второе — это личный религиозный опыт, когда мы общаемся с Богом, и Он становится для нас не чем-то абстрактным, не чем-то высоким, находящимся за тридевять земель где-то на седьмом небе, а близким Отцом по-настоящему, как мы молимся «Отче наш». Это не просто некое обращение. А если посмотреть еврейский оригинал, там слово «авва-отче», то есть «отец-папа» — такое тёплое обращение к Отцу.
Хочется в сегодняшний день пожелать, чтобы для всех для нас Бог стал именно таким близким небесным Отцом, к которому мы с любовью относимся.
Все выпуски программы Актуальная тема