Недавно, при разборе переполненной домашней библиотеки, мне встретилась скромная книжица: повесть «Басманная больница». На обложке — ветка дерева, в которой запутался обрывок марли, обагренный кровью. На концах ветви проглядывают зеленеющие листья.
Это была пронзительная, автобиографическая проза историка и археолога Георгия Федорова о своём пребывании в легендарной Басманной клинике — во времена ранней послесталинской «оттепели», то есть в середине 1950-х годов.
Вослед Чехову: повествование о больничной палате — как срезе общества.
Я смутно помнил, что во времена моей молодости, когда я прочитал «Басманную больницу» впервые, что-то в этой повести необыкновенно поразило меня (книжка вышла в 1989-м, тогда-то и попала мне в руки).
Начал перечитывать и нашел: лежа в одной больнице, автор вспоминает другую, когда ещё совсем молодой, закованный с ног до головы в гипс (после неудачного прыжка с вышки в реку) — он махнул на себя рукой и постепенно начал терять волю к жизни. И процесс его восстановления после травмы словно бы остановился.
Тогда-то и начала приходить к нему по ночам — такая же юная, как и он — медицинская сестра... Никакой близости между ними, конечно, и быть не могло, просто ей, пожалевшей парня, захотелось как-то его подбодрить, — и ничего другого, как несколько раз полежать с ним рядом, тихонечко приобняв его загипсованную шею, эта простодушная Маруся придумать не сумела...
И юноша, обругавший поначалу свою спасительницу, снова захотел жить.
«...Маруся, Марусенька, лебедушка белая, я никогда не забуду тебя...
Может быть, именно то святое право на жалость, на милосердие, на доброту, которыми ты одарила меня тогда в изоляторе десятого корпуса Боткинской больницы, и помогли мне в страшные годы сохранить человеческое лицо...
Мы встретились после больницы, подружились. А когда началась война, ты пошла добровольцем на фронт и была убита фашистами...
Так и не знаю, где, когда, как, даже на каком фронте погибла ты.
Художник, умирая, оставляет людям свои картины, поэт — стихи, ученый — свои труды, композитор — музыку, строитель — здания, мосты, дороги, машины.
А ты оставила людям свою жалость, свое милосердие, свою доброту...»
Отрывок из прозы Георгия Фёдорова нам читал Владимир Спектор.
Готовя программу, я вспомнил и о своей, как мне хочется теперь думать, встрече с ангелом в человеческом обличии. Мне было семь-восемь лет, и в подмосковном детском санатории, где меня лечили от аллергии, я неожиданно стал мучиться по ночам — от диких болей в ногах, не мог спать, стонал, и очень боялся, что потеряю способность передвигаться.
И тогда на край моей койки садился мальчик-сосед, имя которого я позабыл. Он брал меня за руку и приговаривал: «Ты, Паша, не бойся. Это пройдёт. Ты — спи. А я посижу чуток, и расскажу тебе что-нибудь».
И он начинал пересказывать какую-нибудь забавную книжку, а я успокаивался и задрёмывал. Где он теперь, тот добрый мальчик, который жалел меня?
...С вами был Павел Крючков, и давайте послушаем ещё немного из повести Георгия Борисовича Фёдорова «Басманная больница», — прозы, которая писалась им с лета 1955-го по весну 1987-го года:
«...В пионерском отряде, а потом в комсомольской ячейке меня учили, что жалость — это мещанское чувство, постыдное для того, кто жалеет, и особенно для тех, кого жалеют. И я верил в это. Я не знал тогда, что жалость, сострадание — самое великое чувство, которое вложил в нас Всевышний, и тот, кто полон этим чувством, более всего приближен к Его престолу. Недаром на Руси слова любить и жалеть почти синонимы и очень часто стоят рядом».
Псалом 130. Богослужебные чтения

Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Читая Библию, складывая слова в предложения, а предложения в тексты, современный человек обычно думает, что всё более-менее понимает. Однако внимательный читатель Священного Писания знает, что сколько бы ни было важно понимание отдельных слов, есть вещь не менее важная и она касается самого библейского мировоззрения, которое для многих, даже читающих библейские тексты, остаётся сегодня загадкой. Очень ёмко и вместе с тем глубоко это мировоззрение раскрывается в 130-м псалме, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 130.
Песнь восхождения. Давида.
1 Господи! не надмевалось сердце моё и не возносились очи мои, и я не входил в великое и для меня недосягаемое.
2 Не смирял ли я и не успокаивал ли души моей, как дитяти, отнятого от груди матери? душа моя была во мне, как дитя, отнятое от груди.
3 Да уповает Израиль на Господа отныне и вовек.
Многие из тех, кто начинал читать Евангелие от Матфея, не выдерживали перечисления имён, с которого начинается текст и просто откладывали его в сторону. Кто такие Авраам, Исаак и Иаков, человек европейской культуры может быть ещё и помнит, но кто такие Вооз, Салмон, Озия и другие... понять бывает трудно, даже обратившись к библейской энциклопедии. Но эта сложность на самом деле не самая серьёзная, потому что, как во всякой большой истории, в Ветхом Завете огромное число героев и событий, и их взаимосвязи бывает трудно запомнить. С таким подходом можно посчитать сложным мир любого крупного литературного произведения, в котором будут и архаизмы, и несостыковки, и даже, возможно, разные описания одного и того же события, внешне противоречащие друг другу. Однако на самом деле гораздо сложнее для человека всегда было и остаётся соблюдение библейских заповедей, ведь против них бывает настроен не только сомневающийся разум, против них бунтуют чувства, восстаёт тело. Причём, если в древности люди были религиозны и при всех ошибках язычества знали, что над ними есть высшие силы, от которых в итоге зависит их жизнь, сегодня именно об этом люди практически не вспоминают.
130-й псалом, который мы сегодня услышали, начинается с очень важных слов, в которых Давид выражает своё смирение перед Богом. Обращаясь ко Творцу, он говорит, что его сердце не надмевалось, то есть внутренне в глубине души он не кичился, не был высокомерен, не относился ни к кому свысока. Подобным образом он вёл себя и внешне, его взгляд не бывал высокомерен. Самое же главное, что он был смиренным не только перед людьми, но перед Богом. Он выражает это очень интересно, говоря, что не входил в великое и для него не досягаемое. И дело не в познании огромного по размерам космоса или недосягаемых для него глубин морей, но в тайнах Божьего промысла, которые Давид не берётся исследовать. Он прекрасно знает, что он лишь человек, который не сможет всего постичь, и его настрой радикально отличается от того, какой через сотни лет выразит Максим Горький, написав «человек — это звучит гордо».
Собственно, главное отличие мировоззрения Давида, как человека, живущего в завете с Богом, от мировоззрения современных людей, живущих уверенностью в своих силах, заключается именно в этом — псалмопевец чувствует себя перед Богом, как ребёнок на руках у матери, а современный человек чувствует себя взрослым, сильным и самостоятельным, не нуждающимся в подачках. Давид смиряется, тоскует без Бога и уповает на Него. Причём уповает не только сам, но призывает уповать на Господа весь народ. И в этом уповании можно видеть главную особенность ветхозаветной религии, потому что, начиная с исхода из земли Египетской, в жизни еврейского народа всё время присутствовал Творец, на которого иудеи учились полагаться. Благодаря Ему они перешли по морскому дну, как посуху, если манну небесную в пустыне и пили воду! Современный человек уверен, что сам всего достиг и достигнет ещё большего. На самом же деле без Бога все мы достигаем только одного — смерти, в то время как с Ним — жизни вечной.
Псалом 130. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 130. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 130. На струнах Псалтири
1 Господи! не надмевалось сердце мое и не возносились очи мои, и я не входил в великое и для меня недосягаемое.
2 Не смирял ли я и не успокаивал ли души моей, как дитяти, отнятого от груди матери? душа моя была во мне, как дитя, отнятое от груди.
3 Да уповает Израиль на Господа отныне и вовек.
4 июля. О милости и милосердии

В 12-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Если бы вы знали, что значит: милости хочу, а не жертвы, то не осудили бы невиновных».
О милости и милосердии — священник Николай Конюхов
К сожалению, в нашей падшей природе иногда проще отделаться от Бога и от своих духовных обязанностей просто формальным исполнением жертвоприношения: принести в храм что-нибудь, поставить свечку, написать записку, ну или как-то ещёпроявить своё такое внешнее христианское благочестие.
Но Господь просит от нас быть милостивыми. «Милости хочу, а не жертвы», — так Он взывает к нам. «Будьте милосердны, как Отец ваш Небесный милосерден есть».
И если ты пришёл в храм и прочитал три канона, и даже исповедовался и причастился, но, выйдя из храма, не смог потерпеть и как-то понести обиды своих ближних, если ты сам начал обижаться и в этой обиде наговорил грубости своим близким, то ты как раз не проявил ту самую милость, то самое милосердие, о котором просил тебя Христос.
Все выпуски программы Актуальная тема