«…Потому и стремлюсь, уже ранней весной, из года уехать. К тишине. Хотя тишина здесь особая: она звучная, потому что живая. Раннее утро, прохлада. Петух прокричит и смолкнет. Стонет горлица, чирикает воробей. Редкий посвист синицы да славки, – просвистит, прожурчит и смолкнет. Низко ли высоко, смотря по погоде, прощебечет ласточка на лету, чей-то голос раздастся и всё. Это – летняя жизнь. Летний быт улицы, огородов, деревьев, кустов смородины и малины, трав, низкого и высокого неба, живых душ, тварей летучих, голосистых и вовсе неслышных. Это – жизнь, которая не может быть беззвучна или нема. Не тюремный каземат, не глубокая могила, а вольная воля, в которой всё живо. Полнозвучие этой жизни – в лад душе».
Это был голос прекрасного русского писателя Бориса Екимова. Борис Петрович читал фрагмент своего маленького рассказа-этюда под названием «И услышим», к написанию которого его подтолкнули стихи Александра Блока: «Похоронят, зароют глубоко, / Бедный холмик травой порастёт, / И услышим: далёко, высоко / На земле где-то дождик идет…»
Вспоминая тот день, когда эти строки зацепились в его сознании, припомнив по случаю и шевченковское – поэтическую просьбу похоронить себя над рекой могучей, чтобы «…слышать, как бушует старый Днепр под кручей», – наш сегодняшний писатель тихо, но твердо ответствует. То есть – размышляет, что называется, вслух.
«…Нет, мои хорошие, не услышим. Блажен, кто верует, конечно, легче ему».
И чуть далее – «…слушать надо сейчас, пока живем».
А затем – глубокая, проникновенная картина того самого, что надо слушать и слышать в этой жизни.
Кусочек этой картины он сейчас и проговорил, прочитал нам с вами.
Тут я думаю, нет никакого такого спора «агностика с “набожником”» (если кому-то вдруг так покажется).
Да я и не чувствую Екимова никаким агностиком, проза его насквозь религиозна. Тут есть нечто другое. Тут – неуспокоенный, на личном опыте замешанный, призыв ко многим из нас, горожан, поглощенных шумом безумной нашей урбанистики – открыть свои глаза на чудесный Божий мир, так щедро подаренный нам на время нашего земного бытия. Вот о чем речь.
Ведь, положим, мне автору этой «Закладки» казалось бы, легче других: живу-снимаю себе уж десять лет как в Подмосковье жильё, до электрички хожу сквозь разнолиственный лес, зимою шагаю по сугробам, никаких тебе гудков машин, никаких людских толп, природа! И что? А – ничего, глаза смотрят и не видят, уши слушают, а не слышат, запахи вроде различаю, да их не замечаю.
А ведь это дадено мне для жизни, и не только что для внешней – для внутренней. Для – помощи в обретении, в стяжании, воспользуюсь старинным, святыми отцами найденным словом, – того самого духа мирного, без которого – все есть лишь тлен и суета.
Преподобный Иоанн Лествичник ведь говорил нам о той самой первой ступени восхождения к Богу, и преподобный Серафим оставил – «Стяжи дух мирен и тысячи вокруг тебя спасутся». Так стяжаю ли я его? Нет, не стяжаю. Не слышу, не вижу.
Оттого и нет в душе необходимого ей покоя, оттого и ориентиры все поменялись местами. Вот и добывание хлеба насущного, возведенное в лихорадочное повседневье, незаметно заслонило собою ежедневную Божественную щедрость, рядом с которой идёт моя пашня…
Думая вместе с Борисом Екимовым над Блоковскими стихами, я, наверное, дерзнул бы и расширить: только тогда мы и услышим – за чертою – тот самый дождик, ежели научимся слышать его ещё тут, перед чертой.
«…И неумолчный звон пчелиный, с утра до вечера. И поющее живое древо. Теперь – время последних: акации да колючего лоха. Но лох – в степи, лишь ветер порой донесет его сладость. Акации – рядом. Время к полудню, птицы смолкают. Со стороны Западной, из-за Дона потянулись белые, высокие облака. Может, к вечеру дождика Бог пошлёт. Он пошумит в листве, побарабанит по жестяной крыше, а если в ночь разойдётся, то и вовсе славно, – мерный шелест дождя, словно колыбельная песня… Легко засыпаешь, спишь и спишь, спишь и слышишь: на земле где-то дождик идёт.
Это стихи не о смерти, они о жизни. О земной, мирной жизни, звуки которой смыкаются в благостную тишину над бедным двором моим всё долгое лето».
Пять лет тому назад, в формулировке присуждения Борису Екимову Литературной премии Александра Солженицына исчерпывающе говорилось: «За остроту и боль в описании потерянного состояния русской провинции и отражение неистребимого достоинства скромного человека; за бьющий в прозе писателя источник живого народного языка».
Так и хочется здесь добавить: «…и за благодарную картину Божьего мира, явленную всеми “остальными нашими чувствы”».
«Страдания и вера»
В этом выпуске ведущие Радио ВЕРА Кира Лаврентьева, Анна Леонтьева, Алла Митрофанова, а также наш гость — протоиерей Александр Дьяченко — поделились своими личными историями о том, как испытания приблизили к Богу, или как вера помогла преодолеть непростые жизненные ситуации.
Лёгкий крест. Наталья Разувакина
Наша вера радостна. И очень часто — парадоксально радостна! Когда на сторонний материалистический взгляд и радоваться-то нечему, но на душе — светло.
Помню, как впервые оказалась на богослужении в храме Сорока Севастийских Мучеников в Переславле-Залесском. Прихожане запели вместе с хором Символ Веры, а поверх всех голосов вдруг мощно зазвучал сильный и резкий... нет, не вопль, скорее — бессловесный приветственный клич, напоминающий счастливое восклицание годовалого младенца при встрече с любимыми родителями. Прихожане продолжали петь, оглянулась лишь я — новенькая: чей это голос у меня за спиной?
Оказалось — это крупная женщина, в очках и в косыночке, очень непосредственная. Явно за сорок, но по сути она — тот самый младенец. Вечный младенец. Вот и мама с папой рядом, по обе стороны. Им уж за семьдесят. Мать заботливо поправляет на дочери одежду, отец широко крестит своё дитя. Лица у всех троих сияют.
Я хожу в этот храм уже несколько лет, и каждое воскресенье вижу эту семью, неизменно радостную и даже счастливую. Особенно меня восхищают супруги, которые когда-то, много лет назад услышали приговор врачей: ваша дочь никогда не пойдёт в школу, не сможет работать, не выйдет замуж... «Вот крест!» — скажет кто-то сочувственно... А они — улыбчивы, спокойны, очень дружны между собою и наполнены каким-то ровным и сильным светом, не заметить который невозможно.
Я не знаю, насколько долог и труден был их путь к Богу. Я могу лишь наблюдать их сегодня и размышлять, как часто сама закрываю от себя радость богообщения мелкими, стыдными тревогами о будущем. Молитвой прогоняю от себя страх перед гипотетическими бедами — как бы чего не случилось, и особенно бывает страшно за детей. Но ведь это — самое настоящее маловерие!
Как бы чего не случилось... А вот у этой пары — случилось. Такое, что, казалось бы, не дай Бог! Но вот им Бог дал, и они приняли. И сейчас не просто бесстрашны, но радостны.
«Возьми крест свой и следуй за мной» — помните? В этой фразе Христа всё главное, каждое слово. И крест — страдания, тяжесть бытия, нужно именно взять, без ропота. Он твой, конкретно тебе по мерке. Господь чужого креста не даст. А этот крест — во спасение. Для чего ж ещё Отец наш Небесный попускает страдание? И следовать надо за Ним, за Господом, Его дорогой, то есть, жить по заповедям. Всё же дано! И именно следовать, не искать каких-то обходных путей, надеясь на собственную логику.
Всё очень просто, если с Богом. «Бремя моё легко», — сказал Господь наш, Который Сам — и Жизнь, и Любовь. Да разве ж может быть тяжким бремя истинной любви?
И снова воскресная служба, где громче всех поёт «Верую» и «Отче наш» большая странная женщина с сияющей улыбкой. Поёт без слов и мимо нот, как умеет. Она с нами, и мы с нею, и Христос посреди нас.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Кошка Скрипка. Наталья Разувакина
Ничего нового нет для нас в том, что Бог нас слышит. Милует, жалеет, помогает. И всё же помощь Его, приходящая по молитве, ощущается как чудо! Иногда кажется, что жизнь верующего человека чуть ли не из одних таких чудес и состоит... А может быть, не кажется, а так и есть?
Вот недавно звонит мне с работы сын. «Мама, приезжай срочно, пожалуйста! Тут у нас кошка на территории, истощённая предельно, и на морозе! Мне её до конца смены держать негде... Прошу, забери её ко мне домой, в тепло!»
Я привезла несчастное создание в квартиру сына, разглядела, начала кормить... Оказалось, что наголодавшееся животное нуждается в специальном питании и уходе, что кошка старая, своенравная, но в прошлом явно домашняя, воспитанная. И как она оказалась одна на морозе? Может быть, выпала из окна, а может, осталась никому не нужной, потому что её хозяйка ушла в мир иной? Мы разместили фото в интернете, но никто не откликнулся, никто её не искал.
За две недели кошечка начала походить на нормальное ухоженное животное, пришла в себя. Но чего нам это стоило! Работа сына связана с отъездами, его не бывает дома по несколько суток. Я срывалась к его старушке-кошке посреди рабочего дня, варила ей специальную пищу, убирала за ней, плавно переводила на специальный корм... К себе я взять её не могла, у нас три кошки, которые вряд ли примут четвёртую. В итоге Скрипка, так мы назвали новую кошку за скрипучий голос, подолгу находилась одна в помещении. К тому же, в съёмной квартире сына появился неприятный запах, и это вряд ли понравилось бы хозяину жилья. Мы встали перед фактом: кошечку нужно пристраивать не просто в добрые, но в очень заботливые руки.
Легко сказать. Город Переславль-Залесский, в котором мы живём, просто изобилует представителями семейства кошачьих. И мои попытки пристроить кому-то немолодую и не очень здоровую кошку, которой на данный момент и так живётся неплохо, через местных зоозащитников, успехом не увенчались. А тут ещё хозяин квартиры пообещал к сыну в гости наведаться... Что же делать?
Мне подсказали, что можно оставить животное на территории одного из монастырей. Но это вариант мне не нравился. Где гарантия, что кошка выживет? Она привыкла жить в квартире, в тепле, да и кормление ей нужно особое...
В полной растерянности и, в то же время, с горячей надеждой обратилась я к Господу. Встала перед иконой и всю ситуацию рассказала. Хотя Он её, конечно, и так знал. Я попросила сильно-сильно: «Господи, пожалуйста, помоги мне устроить судьбу кошки, чтобы ей было хорошо, и чтобы мне грех на душу не брать! Сам реши, где ей жить, очень тебя прошу!»
И буквально через несколько минут я встретила в соцсети Ирину — доселе незнакомую девушку, которая публикует трогательные стихи о братьях наших меньших. Оказалось, девушка тоже из Переславля. Я рассказала ей историю нашей Скрипки, и она пожелала взять бедную кошку к себе.
Бедную? Нет, счастливицу! Ведь в её судьбу, в том числе по моей просьбе, вмешался Сам Господь! И кошка попала к Ирине — девушке заботливой, ответственной, доброй.
Я передала ей Скрипку вместе с полюбившимся кошке покрывалом и остатками корма. «Что ж, — произнесла Ирина, вглядываясь в кошачью мордочку, — пошли домой!»
Я тоже пошла домой, перекрестив их обеих на прощание.
Бог по милости Своей совершил маленькое чудо. Он рядом, Он слышит, Он помогает. И случаям таким — несть числа...
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение