Поэт Евгений Баратынский в детстве называл себя «пажом королевы». Королевой маленький Евгений считал свою маму Александру Фёдоровну. С ней он был неразлучен до тех пор, пока не пришла пора уехать из родного дома на учёбу. Мама в письмах просила сына не беспокоиться о ней. Евгений отвечал: «Разве есть для меня в мире кто-нибудь дороже матери, да ещё такой доброй и нежной, как Вы? Ах, маменька, сын, который не тревожится о матери — не сын».
Баратынская овдовела, когда ей было 34 года. Она осталась одна с шестью детьми и была беременна седьмым. Казалось, горе удесятерило её силы. Александра Фёдоровна построила в своём поместье Мара Тамбовской губернии храм в память о супруге и посвятила себя детям. Своим трудом она создала идеальный дом, а в нём идеальный мир, в котором и рос Евгений, больше всего на свете любивший сидеть рядом с мамой, когда она читала вслух или когда наигрывала мелодии на клавесине. Для мальчика не было места лучше Мары, в которой летом так приятно лежать на траве, считать облака, проплывающие по небу и слышать мамин голос, зовущий к обеду.
Александра Фёдоровна с отличием окончившая Смольный институт благородных девиц, хотела, чтобы её дети выросли всесторонне образованными людьми. Пока был жив супруг она вместе ним, а потом и одна занималась с ними русским и иностранными языками. «Бубинька уже выучился грамоте и теперь пишет. У него благодаря Бога понятие очень хорошее, и мы, игравши с ним, учим», — писал о четырёхлетнем Евгении отец — генерал Баратынский. Все его дети учились охотно и были такими, какими мечтала видеть их мать: музицировали, рисовали, пробовали себя в поэзии. Заметив в Евгении литературный дар, Александра Фёдоровна его развивала, руководила чтением мальчика. Сын делился с ней мечтами стать поэтом, приносил свои стихотворения — самое первое было посвящено маме — и говорил, что если она найдёт у него талант, он будет учиться и совершенствовать свои способности.
Юношей Евгений «заболел» морем и решил стать военным моряком — манила романтика. Александра Фёдоровна отговаривала — служба на флоте пугала её — и в 1812-ом году определила сына в Пажеский корпус — самое престижное учебное заведение России. Разлука с семьёй Евгению далась непросто. Учёба оказалась скучной, кроме того подростков пороли за малейшую провинность. Для Баратынского, которого дома никогда не наказывали и обращались исключительно ласково, называя то «Бубинькой», то «Бубушей!» это стало шоком. Евгений писал маме отчаянные письма: «Желал бы я, чтоб какой-нибудь добрый волшебник заколдовал меня, и мне вечно бы казалось, будто я нахожусь подле вас...».
В Пажеском корпусе с 15-летним Баратынским случилась беда. Он оказался замешанным в краже и был с позором исключён. Год Евгений стыдился показаться на глаза родным, год скитался по Петербургу, где перед ним закрывались все двери. Заболевший нервным расстройством, он всё-таки приехал домой. Первые минуты встречи навсегда врезались в его память. Баратынского поразила «бездна нежности», с которой приняла его мама: «свет разогнал призраки, омрачившие моё воображение, я ужаснулся как моего поступка, так и его последствий», — писал Евгений своему другу Жуковскому.
Баратынский прожил тогда рядом с мамой несколько лет. Александра Фёдоровна занималась душевным излечением сына. Её заботы смогли возродить интерес Евгения к жизни. Мама напомнила ему о детской мечте стать поэтом. Именно тогда он серьёзно занялся сочинением стихов. И именно тогда родился как поэт — «первый элегический поэт России» — так называл его Пушкин.
Благодаря хлопотам матери и друзей, позже Евгений поступил на военную службу. Попробовал себя и на государственном поприще. Но убедившись, что, по его собственным словам, «не годится ни в какую канцелярию», отовсюду уволился. Евгений был счастливо женат, у него росли чудесные дети. С семьёй или один он регулярно наведывался в Мару к Александре Фёдоровне. Не только для того, чтобы отдохнуть. Имение требовало внимания: мостики — ремонта, пруды — чистки, парк — ухода. Так что поэт занимался весьма прозаическими делами. В Маре каждое лето собиралась все Баратынские. Дети привозили бабушке внуков, поместье звенело голосами и смехом, возвращая Евгения в пору детства, когда он посвящал Александре Фёдоровне стихи, больше похожие на гимн матери:
Я хотел бы, маменька,
Прославить твои добродетели,
Что от божественного промысла
Достались тебе от рождения...
Как ты — не существует больше.
«Журнал от 09.05.2025». Алексей Соколов, Арсений Федоров

Каждую пятницу ведущие, друзья и сотрудники радиостанции обсуждают темы, которые показались особенно интересными, важными или волнующими на прошедшей неделе.
В этот раз ведущие Константин Мацан и Наталия Лангаммер, а также Исполнительный директор журнала «Фома» Алексей Соколов и заместитель Главного редактора Радио ВЕРА Арсений Федоров вынесли на обсуждение темы, связанные с 80-летием победы в Великой Отечественной войне.
Ведущий: Константин Мацан, Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Журнал
Единственная

В давние времена жили в деревушке две семьи. В одной был сын— звали его Шан, в другой — дочь по имени Мэйли, что значит «прекрасная слива». Дети дружили с малолетства, а когда выросли — полюбили друг друга и поклялись никогда в жизни не разлучаться.
Пошёл Шан в дом к любимой девушке свататься, но родители отказали юноше из-за его бедности. Хотелось им отдать дочь с выгодой, за Вана-богача.
Наступил день свадьбы. Громко заиграли трубы, носильщики подняли украшенный цветами свадебный паланкин и понесли Мэйли к дому жениха. Сидит она в паланкине, горько плачет. Полпути прошли, вдруг что-то зашумело, засвистело, поднялся сильный ветер, паланкин с невестой в воронку закрутило, и унесло неведомо куда.
Узнал об этом Шан и решил во что бы то ни стало найти Мэйли.
— Зачем тебе чужую невесту искать? Как бы самому не пропасть, — уговаривали его друзья, — В деревне и других красивых девушек много...
— Мэйли для меня — единственная, — сказал Шан, и отправился в дальний путь.
Много дорог он прошёл, но никто нигде не слышал о пропавшей девушке. Печаль одолела однажды юношу: сел он у дороги и заплакал.
Вдруг откуда ни возьмись явился перед ним белобородый старец.
— Отчего ты плачешь, юноша? Кто тебя обидел?
Рассказал ему Шан про свою печаль, а старец ему в ответ:
— Пойдем со мной. Я знаю, где она.
Шли они, шли, и повстречали ещё одного путника. Спрашивает его старец:
— Кто ты и куда путь держишь, юноша?
— Зовут меня Ван Лан, я ищу свою невесту, которая исчезла в день свадьбы.
— Идём с нами. Я знаю, где она, — сказал старец.
Пошли они дальше втроем: Шан, Ван Лан и белобородый незнакомец. Привёл старец юношей к большому дому и пригласил войти, чтобы немного подкрепиться и передохнуть.
Хозяйка дома для гостей богатый стол накрыла, усадила всех за стол, и говорит:
— Хочу я с вами заодно, юноши, об одном деле потолковать. Муж мой давно умер, живу я вдвоём с дочкой. Вот и решила я в дом зятя принять, чтобы кормил меня на старости лет. Кто из вас двоих хочет здесь остаться?
Вышла из-за ширмы девушка — нарядная, красивая как цветок ириса. Понравилась она сразу Ван Лану, да и богатый дом приглянулся.
— Я останусь, — обрадовался он. — Такая невеста мне подходит.
— А я должен свою Мэйли найти, — сказал Шан.
Говорит ему тогда белобородый старец:
— Иди домой, там тебя твоя невеста ждёт. Тысячи лет живу на земле, а всё никак не могу к человеческим слезам привыкнуть... Уж так она в паланкине слезами обливалась, что я её похитил, чтобы проверить, кто из вас её по-настоящему любит...
— Кто ты, дедушка? — спросил Шан.
Но волшебник ничего не ответил и исчез. Зато он помог соединиться двум любящим сердцам.
(по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..