Помните, у Александра Блока:
«Грешить бесстыдно, непробудно,
Счет потерять ночам и дням,
И, с головой от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в божий храм»?
В интернет-дискуссиях на тему покаяния часто вспоминают эти строки и с упреком ставят верующим на вид подобную практику: преспокойно грешить, зная, что потом можно покаяться. Недавно один собеседник написал мне буквально следующее — цитирую: «Это заставляет думать о столь распространенном типаже человека, который сначала грешит безудержно, а потом идет на исповедь и как бы все нормально, потому что главное - что он верит "правильно", и вера эта его спасет». Конец цитаты.
И я уже готов был дать оценку поведению приведенного в пример человека. Сказать, что если он живет так, то это факт его биографии и вопрос его совести, но никак не тот опыт, который христианство предлагает взять за образец. Я был готов сказать еще много красивых слов, но вдруг подумал, что такого человека — которого мой собеседник назвал «типажом столь распространенным» — я лично никогда не встречал. Я только о нем слышал в дискуссиях — как об абстрактном примере. Будто этот бедняга — не человек вовсе, а лишь полемический прием. Хватит ли у кого-нибудь смелости указать на своего конкретного знакомого и сказать: «Вот — он, фамилия-имя, лицемер, преспокойно который грешит и кается, грешит и кается»?
Думаю, не хватит — стыдно напрямую заниматься осуждением. А раз не хватит — то, может оставить этого условного грешника в покое?
Вспоминается история, как Льва Толстого, проповедника непротивления злу силой, спрашивали: «А если на Вас нападет тигр, Вы тоже не будете драться и дадите себя съесть?» А писатель отвечал: «Сколько живу в Тульской губернии — ни разу не встречал тигра. Но на основании того, что какой-то тигр теоретически может на меня напасть, люди считают нормальным друг друга убивать».
И все же предположу — в качестве эксперимента — что среди моих знакомых есть человек, который — повторю цитату — «грешит безудержно, а потом идет на исповедь и типа все нормально, потому что главное, что он верит "правильно", и вера эта его спасет». Если даже означенный тип существует, то — какое мне, собственно, дело до его грехов? Мне бы со своими разобраться… И в этом, по моим ощущениям, корень обсуждаемой проблемы. Вера и вправду спасет того, кто грешит и кается. Но из этого вовсе не следует, что грешить — можно. Грешить — нельзя. Точка. Бог прощает грехи. Точка. Эти два тезиса находятся в некой взаимосвязи. В какой? Человек может постичь только в категориях «я грешу — меня прощают», только изнутри собственного сокровенного опыта покаяния. Но не на примере какого угодно абстрактного типа.
И когда мне говорят об условном человеке, который «безудержно грешит, а потом идет на исповедь и типа все нормально», мне в подтексте слышится, скорее, вопрос: «А может быть, тогда и каяться не нужно? Может, и смысла в исповеди нет?» То есть, речь идет о самой идее покаяния в христианстве. И при такой постановке вопроса на него не может быть ответа. Потому что в качестве, скажем так, «материала исследования» предлагается смотреть на чей-то чужой опыт — на каких-то «распространенных типажей», реальных или условных. Но это бесполезно, когда речь идет о тайне личного богообщения.
Напоследок скажу, что и вправду встречал в жизни людей, которые безудержно грешили. Но потом — столь же безудержно каялись. И менялись после этого на всю жизнь. Бывало, что потом снова срывались на старые рельсы. И снова столь же искренне каялись. Мне неизвестна тайна их покаяния, но со стороны я видел, что они снова менялись. И в этом не было никакого формализма — опять же, вопрос совести. Тот, кто пробовал себя менять, знает, как это тяжело и какова цена прощения грехов. Но знает и то, что всё это — реально. Но не потому что на исповеди правильно каешься или просто правильно веришь. А потому что Бог — есть, и Он Живой. По-моему, разница очевидна.
Послание к Евреям святого апостола Павла
Евр., 328 зач., XI, 9-10, 17-23, 32-40.
Комментирует епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Послезавтра наша Церковь будет праздновать Рождество Христово, мы шли к этому празднику с конца осени, с той поры, когда начался Рождественский пост. По мере приближения к Рождеству Христову Церковь всё больше концентрирует наше внимание на Грядущем в мир Спасителе. Среди прочего, Церковь вспоминает всех тех людей, вера которых позволила Богу стать Человеком. Об этих людях и об их вере повествует 11-й глава Послания святого апостола Павла к Евреям. Отрывок из этой главы звучит сегодня во время литургии в православных храмах. Давайте послушаем его.
Глава 11.
9 Верою обитал он на земле обетованной, как на чужой, и жил в шатрах с Исааком и Иаковом, сонаследниками того же обетования;
10 ибо он ожидал города, имеющего основание, которого художник и строитель Бог.
17 Верою Авраам, будучи искушаем, принес в жертву Исаака и, имея обетование, принес единородного,
18 о котором было сказано: в Исааке наречется тебе семя.
19 Ибо он думал, что Бог силен и из мертвых воскресить, почему и получил его в предзнаменование.
20 Верою в будущее Исаак благословил Иакова и Исава.
21 Верою Иаков, умирая, благословил каждого сына Иосифова и поклонился на верх жезла своего.
22 Верою Иосиф, при кончине, напоминал об исходе сынов Израилевых и завещал о костях своих.
23 Верою Моисей по рождении три месяца скрываем был родителями своими, ибо видели они, что дитя прекрасно, и не устрашились царского повеления.
32 И что еще скажу? Недостанет мне времени, чтобы повествовать о Гедеоне, о Вараке, о Самсоне и Иеффае, о Давиде, Самуиле и (других) пророках,
33 которые верою побеждали царства, творили правду, получали обетования, заграждали уста львов,
34 угашали силу огня, избегали острия меча, укреплялись от немощи, были крепки на войне, прогоняли полки чужих;
35 жены получали умерших своих воскресшими; иные же замучены были, не приняв освобождения, дабы получить лучшее воскресение;
36 другие испытали поругания и побои, а также узы и темницу,
37 были побиваемы камнями, перепиливаемы, подвергаемы пытке, умирали от меча, скитались в милотях и козьих кожах, терпя недостатки, скорби, озлобления;
38 те, которых весь мир не был достоин, скитались по пустыням и горам, по пещерам и ущельям земли.
39 И все сии, свидетельствованные в вере, не получили обещанного,
40 потому что Бог предусмотрел о нас нечто лучшее, дабы они не без нас достигли совершенства.
Если смотреть на Священное Писание критическим взглядом, обладая при этом необходимыми историческими знаниями, то можно с лёгкостью описать все те удивительные события, основанием которых Писание видит веру, как события, не выходящие за рамки обычной человеческой жизни. Впрочем, тайна веры в этом и заключается: она себя не навязывает, а потому её невозможно подвергнуть верификации, и то, что христиане воспринимают верой, светский мир пытается постигать с использованием совсем иных инструментов, в перечне которых нет и намёка на веру. Но мы не станем сейчас пускаться в размышления о различиях двух этих путей познания, мы поговорим о том, о чём нас призвал поразмышлять только что прозвучавший отрывок Послания к Евреям: о торжестве веры.
Сегодня мы вспоминаем тех людей, которых Церковь в своём богослужении именует «святыми отцами», в данном случае такое наименование означает, что эти библейские герои сумели пронести веру через все испытания, они не соблазнились какими-то иными путями, и, более того, их вера стала примером для всех последующих поколений людей, и в этом смысле они отцы для всех верующих. Любой зрелый христианин прекрасно понимает, что вера — очень нестабильна, и все мы непрестанно колеблемся между верой и неверием. Особенно же сильно наши колебания бывают заметны в периоды испытаний, здесь можно вспомнить известные размышления о том, что очень легко быть верующим в радости, и почти невозможно в горе, и как мы помним из Евангелия, даже Господь наш Иисус Христос ощущал богооставленность в самые трагические минуты Своей земной жизни.
Так или иначе, но с подобным «молчанием Бога» сталкивается любой христианин. Что нам может помочь? Конечно же, в первую очередь это примеры Священного Писания, они дают нам понимание того, что переживаемая нами богооставленность — закономерна и естественна, она не будет длиться вечно, ну а святые библейские герои, упомянутые в прозвучавшем сегодня апостольском отрывке, могут нам помочь пережить тяжёлый период не только указанием на собственный пример, но и молитвенным о нас предстательством перед Богом.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Олег Сенин
Хочу начать с отрывков из письма дорогого мне человека и поэта Валентины Патроновой (её стихи звучат в эфире «Радио Вера»), — и письма, присланного ею другу нашей программы, создателю «Календаря поэзии» в «Российской газете» — писателю и журналисту Дмитрию Шеварову.
Это письмо Валентина написала летом 2023 года под впечатлением встречи в поселковом храме, куда она, теряющая зрение, пришла на литургию.
«Читалось Евангелие», — пишет Валя, — «...в тему моей печали — „Светильник телу есть око“». Читаю дальше. «...И вдруг на амвоне — знакомая фигура с палочкой, в чёрном подряснике. Олег Михайлович Сенин, проповедник и поэт. Почти ничего не видит. Различает только солнечный свет. Преподавал в Тульской семинарии, катехизатор, а в прошлом — осуждённый по диссидентской статье бунтарь и революционер. В колонии Олег Михайлович пришёл к вере. Наступило прозрение. Но там же он начал необратимо терять зрение физическое. Это не помешало ему впоследствии писать стихи, проповедовать, заниматься благотворительностью, преподавать...» Конец цитаты.
Приостанавливая чтение письма Валентины Патроновой, обращусь к стихам Олега Сенина. Я, кстати, записал эту программу осенью, в октябре...
В октябре, на рассвете, кричат петухи
За решёткою, в сини вселенной.
Удивлённым дитём,
Чрез порог преступив,
Я вхожу в Божий мир
С ощущеньем нетленья.
Кто-то слабой рукою раскрыл часослов,
Где-то сосны немеют, как юные вдовы, —
Всё пустой наговор, мир совсем не таков,
Как напишут о нём впопыхах суесловы.
И, на час отпросясь,
В катакомбном тепле,
Я со свечкой в руке, весь в слезах, цепенею:
Кто-то вечный и ясный в оконном стекле
Мне такое открыл, что изречь не посмею.
Олег Сенин, «Грёзы»
Уроженец Рязанской земли, отец троих детей и дед целого отряда внуков, автор ряда книг и герой десятка телефильмов, раб Божий Олег пришёл в православие из адвентизма (это религиозное движение протестантского толка).
В проникновенном тексте, названном «Краткое слово о моей жизни» Олег Сенин пишет: «...В марте 1996 года, после искреннего покаяния, я был возвращён в лоно Православной Церкви через чин присоединения...»
И — в самом конце: «Малые свои силы и дарования стараюсь употребить на служение людям, Отечеству и Господу». Конец цитаты.
Возвращусь к лирике Олега Михайловича Сенина.
Последние листы, познавши одиночество
На утончённой наготе ветвей,
Взирают грустно на упадок зодчества, —
Удел безрадостный всех поздних октябрей.
Земля соцветий, уступив из робости
Канунам и итогам плодородия,
Имеет вид торжественной суровости,
Столь неразлучный с моею скорбной родиной.
И только небо, вечно осиянное,
В своём порыве всех дарить надеждой,
Пророчит ей обновы сребротканные
И белизну, невиданную прежде.
Олег Сенин, «Осенняя земля». Из цикла «Господь мой, бессмертный и крепкий...»
В послании писательницы Валентины Патроновой, встретившей Сенина в храме Святых первоверховных апостолов Петра и Павла поселка Дубна Тульской области (с фрагментов из её письма я начал программу), есть такие слова:
«...Олег Михайлович путешествует по всей митрополии, несёт Божье слово. Его проникновенные проповеди со стихами — русских классиков и собственными — прихожане слушают, замерев. Стихами он дышит...» Конец цитаты.
Все выпуски программы Рифмы жизни
Николай Смирнов
...В 2023 году, в вологодском издательстве «Древности Севера», вышла небольшая, изящно изданная книжка: «Где мёдом пахнут травы...»
Удивительно: ещё до всего, до фотографии автора, неизвестного мне Николая Смирнова, до заглавного титула — тут — стихотворение со строкой, по которой и назван сборник. Прочитал — и словно пахнуло детством, когда мы с бабушкой снимали в дальнем Подмосковье на лето дачу, днём гуляли по лесам да лугам и заходили в местную деревню, где я таращился на пастуха с верёвочным кнутом и на грозных петухов, похожих на индейских вождей. Со стихотворения и начну.
Я считаю родиной по праву
Этот уголок большой земли,
Где в июне мёдом пахнут травы
И гудят над травами шмели.
Милых так не любят, как вот эту,
Предками обжитую юдоль.
Оттого и в песнях у поэта
В каждой строчке радость, а не боль.
Мой зелёный мир бедой не тронут,
Снова я у родины в плену,
Снова окунулся в тихий омут,
Но не тороплюсь идти ко дну.
Прячусь от соседей и от мошки,
Пахну свежим сеном и дымком,
И стихи как чёрствые лепёшки
Запиваю тёплым молоком.
Николай Смирнов. «Я считаю родиной по праву...», конец 1950-х — начало 1960 годов. Из книги 2023 года «Где мёдом пахнут травы...»
На обороте открывающего книгу стихотворения — фотография юноши, словно бы из старых советских фильмов: зачёсанные наверх волосы, открытый взгляд, и поверх кофты-«олимпийки» — рабочий пиджак...
Его открыли читателю женщины-землячки поэта по Шекснинскому району Вологодской области да Великому Устюгу — библиотекарь Татьяна Иванова, учитель-логопед Валентина Жукова, другие подвижницы.
Земляк Николая Рубцова (Смирнов был старше на поколение), закончивший семь классов подросток Великой войны; трудолюбивый самоучка-стихотворец Коля Смирнов — не успел состояться на литературном «поле» в свой срок.
Из тридцати шести лет короткой жизни — поэта не стало зимой 1965-го года — последние пятнадцать он страдал тяжёлой формой туберкулёза...
И всё время писал стихи: о родном крае и любви, об отгремевшей войне и русских людях; о благословенной нашей природе. Вослед Пушкину («Евгения Онегина» Николай знал наизусть) — он непрерывно и горячо пробуждал «чувства добрые»: простыми, красивыми, строгими словами.
...Вторя умирающему звуку,
Раненое сердце бередя,
Шелестит про вечную разлуку
Слёзная мелодия дождя.
Я сольюсь душою с этим краем,
В запахах и звуках растворюсь,
Встану над рекой в тумане раннем
И дождём над озимью прольюсь.
Выпью через край хмельные росы,
Расцвету ромашкою в траве,
И меня вплетёт в тугие косы
Девушка с венком на голове.
Николай Смирнов. Из стихотворения «Я и в горе рад всему родному...», 1957 год.
Однажды Коля Смирнов решился отправить из своей деревни Ходырево в соседнюю Вологду стихотворную рукопись. Она попала в руки писателю-классику Василию Белову. «Эти стихи... написаны рукой человека, стоящего совсем близко к подлинному мастерству», — откликнулся в своей рецензии Василий Иванович.
Вот этими словами я и завершу сегодняшний выпуск нашей программы, ещё раз порадовавшись открытию имени и стихов проникновенного приволжского поэта — Николая Смирнова.
Все выпуски программы Рифмы жизни