Мама моей подруги ехала в поздней электричке. С рюкзаком, ведь она ехала на день рожденья к своей дочери и хотела помочь ей накрыть на стол, в рюкзаке у нее лежали пласты свежих пирогов и большие банки с салатами. Дочь переживала не самый простой период в жизни, и мама ей помогала, как могла. Еду, говорит, смотрю: а вокруг — один простой, что называется, люд. Приезжие, рабочие, пригревшиеся безработные. Лица суровые, взгляды уставшие. А мама подруги всегда была большим начальником — пока не вышла на пенсию. И шофер у нее был. И не ездила она сроду на электричках. Это что же, говорит она себе. Вот теперь — вот такой у меня образ жизни? Теперь это мои сотоварищи? По поздним электричкам? Да и рюкзаки у них не такие тяжелые. И представила себе, куда они едут. Кто-то — на железную койку в общежитие. Кто-то — в одинокую каморку вроде дворницкой, где разрешили жить. Многие живут в подвалах и чердаках, пока не найдут себе денег на кров. Многие с последней электричкой пойдут и свернутся калачиком на вокзале, если только не обнаружит полиция. Какие безрадостные конечные станции! Вдруг пронзила ее эта мысль. Я еду, думает пожилая женщина с тяжелым рюкзаком, — в светлый теплый дом. Где сидит моя любящая дочь и ее смешной сынок, мой внук. Где стоят мои тапочки в коридоре. Где закипит чайник и польется беседа. Теплая беседа двух любящих женщин. И на подоконнике будет сидеть кот, очень добрый просто оттого, что живет в очень доброй семье, и жизнь его балует. Господи, как же важна конечная станция! — думает женщина, и уже не кажется ей тяжелым рюкзак, но она готова достать оттуда свои пироги и хотя бы часть раздать этим притихшим людям. Многих из которых на конечной станции не ждет теплый светлый дом.
Так значит, самое главное — конечная станция? — спрашиваю я, до слез заслушавшись ее рассказом. Ну конечно! — уверенно говорит она. И я чувствую, что это правда.
Но я знаю другую правду. Однажды я приехала в Питер к мужу. Он был в командировке, и я приехала неожиданно, никого не предупредив. Такой был порыв души, сделать сюрприз. А вот монеток для телефона автомата не было, а мобильники в 90-е если и были, то не у простых смертных. Ну, в общем, вышла я из Московского вокзала, и понимаю, что такси в Питере не ловятся в пять утра вовсе. А метро, как и в Москве не работает. Но так хочется этого сюрприза! И пошла я в длинном черном пальто через Дворцовую площадь к гостинице мужа. Идти между тем было прилично. На меня закапал дождь. Иду я под этим дождем, намокаю и думаю. Здорово ты все продумала. Монеток для телефона не приготовила. Зонтик не взяла (как будто не знаешь, что такое Питер). А дождик почему-то отчаянно холодный, и мое пальто становится тяжелым, и ботиночки понимают, что в общем, нет уже никакого смысла не пропускать эту ледяную воду. Тем более что хозяйка идет прямо по лужам. И вдруг меня пронзает мысль. Когда-нибудь, много лет спустя, я буду вспоминать именно этот момент! Да-да, я буду вспоминать как счастье мой проход по Дворцовой, в мокром пальто, по колено в лужах, по спящему еще городу. Не тот момент, когда я дошла, а тот, в котором я только иду. И нет еще ничего, кроме меня и этого серого города. И моей любви к мужу, который не подозревает ни о чем. И правда. Много лет прошло, а я вспоминаю эти лужи и свои мысли об этом. Муж ужаснулся, увидев мокрую как мышь меня, сушил одежду, грел ноги, заваривал чай. Но почему-то главным был — мой путь, он мне и врезался в память. До сих пор.
Так что, спрашивается, важно — конечная остановка или сам путь?
11 июля. Об отношении людей к святым целителям

Сегодня 11 июля. День памяти преподобного Павла, врача из Коринфа, жившего предположительно в девятом веке.
Об отношении людей к святым целителям — священник Стахий Колотвин.
В святцах у нас множество святых, но особенно народной любовью пользуются те святые, которые при жизни занимались врачебным ремеслом.
Увы, как бы мы ни вспоминали о своей душе, о её несовершенстве, о том, что надо о ней заботиться, мы люди телесные, если что-то где-то заболит, заколет, то тогда мы прежде всего, конечно, обратившись к врачу, обращаемся и ко Господу, и просим ходатайства у святых его угодников, особенно которые были связаны с врачебным ремеслом.
Среди них, тем не менее, малоизвестен преподобный Павел, врач коринфский. Хотя, с одной стороны, вроде и Коринф — древний христианский город, куда апостол Павел адресовал своё послание, мы смотрим, что врачебное ремесло тоже должно было привлечь к нему некоторое внимание.
Но вот мы вспоминаем, что и была в его жизни настоящая клевета, когда он, уже оставив врачебное ремесло, удалившись в монастырь, чтобы Богу служить, возможно, даже этим он смог людей раздражить: что же ты не занимаешься нашими болячками, а идёшь что-то молиться, почему ты не лечишь людей? Вот и на фоне этого и был он оклеветан.
На его отношении с Богом и радости престола Божия это никак не сказалось. Поэтому тоже, дорогие друзья, молимся этому замечательному, смиренному святому, он нам поможет и в здоровье души, и тела.
Все выпуски программы Актуальная тема
11 июля. О духовном слышании

В 13-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Кто имеет уши слышать, да слышит!».
О духовном слышании — священник Родион Петриков.
Эти слова Христа звучат как загадка, ведь физически слышат Его все. Господь говорит о другом: о духовном слухе, о способности услышать за словами голос Бога.
Представьте: два человека стоят в лесу. Один слышит только шум листвы, а другой различает и шум листвы, и пение птиц, и журчание ручья, и шепот ветра. Так и в духовной жизни можно слушать Евангелие годами и при этом оставаться глуховатым к его смыслу.
Почему так? Потому что настоящая глухота — это не отсутствие слуха, а сердечное, внутреннее нежелание слышать. Ведь фарисеи прекрасно слышали слова Христа, однако их сердца были закрыты, а мытари-грешники каялись и шли за своим Спасителем.
Сегодня этот вопрос звучит каждому из нас. А у меня какие уши? Уши, которые слышат только то, что хотят слышать? Или же уши, готовые принять божественную правду?
Христос не случайно повторяет эту фразу в Евангелии семь раз. Это как настройка радиоприемника: нужно найти правильную частоту, чтобы поймать сигнал. Бог говорит всегда. Вопрос только в том, готовы ли мы перестать шуметь в своей душе, чтобы расслышать Его.
Все выпуски программы Актуальная тема
11 июля. О служении Павла Булацеля

Сегодня 11 июля. В этот день в 1867 году родился русский журналист, публицист и общественный деятель Павел Булацель.
О его служении — протоиерей Артемий Владимиров.
Павел Фёдорович, получив прекрасное юридическое образование, стал в зрелые годы одним из основателей Союза Русского Народа — монархического движения, выступавшего в поддержку государственного строя в начале XX столетия.
В 1905 году, как руководитель Союза Русского Народа, он был принят государем Николаем Александровичем II. Из уст Павла Фёдоровича государь услышал такие слова: «Как дневной свет ненавистен кротам, так самодержавие ненавистно врагам России. Оно их обессиливает и потому раздражает. Они понимают, что доколе будет существовать самодержавие, дотоле Россия не распадётся. Не верьте, государь, тому, кого выдвигают масоны и кто опирается только на инородцев. Обопритесь на русских людей, и врата ада не одолеют русского государя, окружённого своим народом».
Он отошёл от политики после революции и жил тихо в своём имении до тех пор, пока не нашли его чекисты. Томился в тюрьме. Замечательно, что никакой вины предъявить ему было невозможно.
Как русский человек, патриот, православный христианин, Павел Фёдорович был расстрелян в Петрограде 18 февраля 1919 года.
Помолимся об упокоении души раба Божьего Павла, да воздаст ему Господь за служение Отечеству прощением согрешений и Царствием Небесным!
Все выпуски программы Актуальная тема