Поделиться
Фото: Pascal Debrunner/Unsplash
«...Чуть только я встаю спозаранку, я тотчас же весёлыми ногами бегу к одному из своих рабочих столов, и пишу, не отрываясь от бумаги, часа три или четыре подряд, ибо до нынешнего дня — а мне восемьдесят восьмой год — я все еще не бросил пера. Отнимите у меня перо, и я тотчас же перестану дышать».
Это был голос писателя Корнея Чуковского, отрывок из его последнего радиовыступления, записанного летом 1969 года, за два месяца до кончины, фрагмент эссе «Как я стал писателем». Примечательно, что бессознательным и естественным — для человека его поколения — образом здесь запечатлелся чудесный образ из Пятой песни Пасхального канона: «Безмерное Твое благоутробие, адовыми узами содержимии зряще, к свету идяху, Христе, веселыми ногами, Пасху хваляще вечную...»
В том драматургическом и цельном рассказе Корнея Ивановича о своей литературной судьбе, содержался один настойчивый, «именной» контрапункт: Чехов. И последняя книга Чуковского называлась «О Чехове». Размышления, запечатленные в ней, относятся еще к 1904-му, последнему чеховскому году.
Вот, Корней Чуковский публично читает из этой книги в «оттепельные» шестидесятые, тут же вспоминая свою неприкаянную одесскую юность и своих тогдашних сверстников. И — отсылает это все к Чехову:
«Каким-то загадочным образом — я тогда не понимал, почему — его творчество было для нас моральной проповедью. Этой проповеди мы подчинялись так охотно и радостно, как не подчинились бы самым громким нравоучительным лозунгам. ...Казалось бы, весь поглощённый своей гениальной живописью, он меньше всего притязал на роль проповедника, идейного вождя молодёжи. А между тем от многих тёмных и недостойных поступков нам удалось уберечься лишь потому, что на свете был Чехов, который, словно щёлоком, вытравлял из нас всякую душевную дрянность...»
Мне кажется, что неверующий Корней Чуковский, как по лезвию бритвы, прошел в своей последней книге — между многолетней, «исторической», так сказать, тягой к «сотворению кумира» и — пытливым желанием реконструировать и больше того — совершенно по-христиански открыть для возможно большего количества читающих соотечественников, для всех нас — душу собрата. Он словно бы отыскал клад, которым давно мечтал поделиться, нашел человека, незаметный жизненный подвиг которого, спрятанный в художественные образы, в вымышленных героев и в вымышленные сюжеты — мог бы помочь ближнему в личном душевном укреплении и даже — в обретении мирочувствования.
«...Главное, нельзя было и вообразить себе другого писателя, который в ту давнюю пору был бы для меня роднее, чем он. Когда в „Ниве“, которую я в ту пору выписывал, появилась чеховская повесть „Моя жизнь“, мне почудилось, будто эта жизнь и вправду — моя, словно я прочитал свой дневник, — жизнь неприкаянного юноши девяностых годов.
И когда я знакомился с каким-нибудь новым лицом, я мысленно вводил его в чеховский текст. И лишь тогда мне становилось понятно, хорош этот человек или плох.
Чехов был для меня и моих сверстников мерилом вещей, и мы явственно слышали в его повестях и рассказах тот голос учителя жизни, которого не расслышал в нём ни один человек из так называемого „поколения отцов“, привыкших к топорно-публицистическим повестям и романам».
Еще живы люди, хорошо помнящие то удивление, которое книга «О Чехове» произвела в советском читающем обществе. В такой интонации ни биографий, ни исследований не писали. Это было своего рода светское житие, рассказ о художнике и воине, непрерывно сражающемся с самим собою, упорно идущем вверх. Да, книга сильно «просвечивала» и неосознанной «автопортретностью» — ведь Чехов для Чуковского, действительно, был примером повседневного и творческого поведения, своего рода идеалом. Кстати, Александр Солженицын, подбирая однажды эквивалент к этому иноземному слову, замечательно определил его как «светлообраз».
...И если бы я стал искать единственное определение для книги «О Чехове», то присоединился бы к тем, кто считает ее литературным и человеческим завещанием Корнея Чуковского. Завещанием бескорыстного и самоотверженного труда, сопровождаемого трудной борьбой с худшим в себе, завещанием пути к чудесному освобождению.
Псалом 38. Богослужебные чтения
Поделиться
Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Согласно взгляду Священного писания, человек — совершенно уникальное существо, он одновременно принадлежит двум мирам — миру духовному и миру физическому. Если игнорировать первое или второе, то мы придём к кризису и многим бедам. Об этом нам сообщает звучащий сегодня во время богослужения в православных храмах 38-й псалом. Давайте его послушаем.
Псалом 38.
1 Начальнику хора, Идифуму. Псалом Давида.
2 Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим; буду обуздывать уста мои, доколе нечестивый предо мною.
3 Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась.
4 Воспламенилось сердце моё во мне; в мыслях моих возгорелся огонь; я стал говорить языком моим:
5 Скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой.
6 Вот, Ты дал мне дни, как пяди, и век мой как ничто пред Тобою. Подлинно, совершенная суета — всякий человек живущий.
7 Подлинно, человек ходит подобно призраку; напрасно он суетится, собирает и не знает, кому достанется то.
8 И ныне чего ожидать мне, Господи? надежда моя — на Тебя.
9 От всех беззаконий моих избавь меня, не предавай меня на поругание безумному.
10 Я стал нем, не открываю уст моих; потому что Ты соделал это.
11 Отклони от меня удары Твои; я исчезаю от поражающей руки Твоей.
12 Если Ты обличениями будешь наказывать человека за преступления, то рассыплется, как от моли, краса его. Так, суетен всякий человек!
13 Услышь, Господи, молитву мою и внемли воплю моему; не будь безмолвен к слезам моим, ибо странник я у Тебя и пришлец, как и все отцы мои.
14 Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня.
В Соборном послании апостола Иакова есть очень важные слова: «Язык — небольшой член, но много делает. Посмотри, небольшой огонь как много вещества зажигает! И язык — огонь, прикраса неправды; язык в таком положении находится между членами нашими, что оскверняет всё тело и воспаляет круг жизни, будучи сам воспаляем от геенны» (Иак. 3:5–6). Автор только что прозвучавшего псалма царь Давид прекрасно понимал то, что позже выразил апостол Иаков, а потому царь избирал молчание: «Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим» (Пс. 38:1). Судя по всему, молчание псалмопевца было молчанием окружённого врагами человека, он не хотел, чтобы его слова были неправильно интерпретированы, не хотел, чтобы кто-то пострадал из-за его слов. Однако далее он заметил нечто странное: «Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась» (Пс. 38:3). Давид молчал, а его скорбь усиливалась.
Здесь, судя по всему, идёт речь о том, что царь молчал о благодеяниях Божиих. Он не составлял псалмов и гимнов, он не реализовывал данный ему от Бога талант. Оказалось, что молчание молчанию рознь, и о благодеяниях Божиих нельзя не свидетельствовать. Если же посмотреть шире, то можно сказать, что такое молчание — это один из видов отдаления человека от Бога. Именно так его понимают некоторые современные исследователи Псалтыри: «Человек, не свидетельствующий о Боге тогда, когда такое свидетельство необходимо, постепенно утрачивает полноту жизни, которую даёт богообщение». С этой мыслью сложно не согласиться. Действительно, богообщение может быть опасным, к примеру, в условиях гонений, но то состояние, в которое приходит отказывающий от общения с Богом человек, значительно опаснее. Да, его тело будет в комфорте и покое, но душа начнёт страдать, и жизнь превратится в муку. Такое положение дел — это следствие двойственности нашей природы; если тело может существовать в относительной автономии от Бога, то душа — нет, она подобна ангелам, она нуждается в непрестанном богообщении, если же этого по какой-то причине не происходит, то вслед за упомянутой Давидом в псалме усиливающейся скорбью приходит расчеловечение.
Дай же Бог, чтобы мы об этом не забывали, и чтобы наши души всегда получали то, без чего они не могут жить, — общение со своим Творцом!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Вместе с фондом «Настенька» поддержим юных пациентов с заболеванием почек
Поделиться
Маше из Волгограда 13 лет. Со стороны она кажется жизнерадостным подростком с розовыми волосами. С самого рождения у девочки серьёзное заболевание почек. Болезнь передалась по наследству и поначалу никак себя не проявляла.
Маша росла активным ребёнком, увлекалась плаванием. Но с семи лет походы к врачу участились. Машу направили на обследование в Российскую детскую клиническую больницу в Москве. Столичные специалисты подтвердили опасения волгоградских коллег — почки девочки не выполняли свою функцию. Медики подключили Машу к аппарату «искусственной почки». Ежедневная обязательная процедура в больнице длилась по 14 часов. Маша стойко выносила лечение.
Вскоре её поставили в лист ожидания донорских органов. А поскольку в России пересадку почек детям делают только в Москве, перед Машиной семьёй встал вопрос: где жить, пока необходимый орган найдётся? Произойти это может в любой момент и важно в течение пары часов добраться до больницы. Снимать квартиру в столице на длительный срок у семьи не было возможности.
На помощь пришёл фонд «Настенька». Он комплексно помогает детям с хроническими болезнями почек: оплачивает обследования и лекарства, билеты к месту лечения, обеспечивает жильём на время ожидания операции. Так было и с Машей. Фонд предоставил ей с мамой квартиру, пока они ждали донорский орган.
30 августа прошлого года почка для Маши нашлась. Сейчас девочка дома. После пересадки ей необходимо пожизненно принимать специальные препараты, но в остальном она живёт как обычный подросток и больше не прикована к медицинскому аппарату.
Поддержать фонд «Настенька» и других ребят, которым требуется помощь, можно на сайте проекта.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Выбор профессии в православной среде». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Поделиться
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о том, какие пути профессионального развития выбирают сегодня православные молодые люди.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Вторая беседа с Еленой Павлюткиной и Яной Михайловой была посвящена выбору школьного образования (эфир 10.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
