Судьба и поэзия Николая Мельникова – уроженца села Лысые, что исстари угнездилось на границе Белоруссии, Украины и России, – открылись мне поздно. Не было, что называется, поводов и «связников», и это уже обстоятельства моей собственной литературной биографии. Но как же я рад тому, что встреча с любимым многими и многими читателями русским поэтом – всё же произошла! Вот только самого стихотворца с начала 2000-х нет на этом свете…
Ровно сорок лет земной жизни было отпущено рабу Божьему Николаю, подлинному самородку, оставившему после себя невероятную по силе духа и боли поэму «Русский крест», огнеопасную прозу, лирико-патриотические песни и несколько пригоршней лирических стихотворений, которые, я уверен, переживут их создателя. И, конечно, я не могу не думать, глядя на дату его рождения, что мы с ним оказались ещё и ровесниками. Многое, многое в его стихах – мне по-братски дорого, как жаль, не виделись въяве.
Я в автобусе еду и глазею лениво
На дороги, на тучи, на столичный народ,
А народ под зонтами бежит торопливо
И всё ищет чего-то – день вчерашний иль год?Всё знакомо, привычно, суетливо и спешно,
Только вдруг оживляет мой скучающий взгляд
Чей-то профиль унылый, чей-то профиль нездешний,
Чей-то профиль застывший – в чёрной рясе до пят.То – монах, укрываясь от дождя и от ветра,
На пустой остановке одиноко стоит.
Как навеки – застыл, только еле заметно
Нить намоленных чёток по ладоням скользит.И задумался я о судьбе его странной –
Что ж обрёк он себя? Что он сделал с собой?
…И не знал я тогда, что монах безымянный
Так же думал, и плакал – над моею судьбой!Николай Мельников, «Монах»
Николай Алексеевич Мельников успел многое. Для одних он останется верным другом, сумевшим помочь иным неокрепшим душам найти себя, для других – соавтором кинофестиваля «Золотой витязь», талантливым актёром и режиссёром.
Другим – и таких, думаю, большинство – драгоценен упомянутой поэмой «Русский крест», историей прозрения и покаяния Ивана Ростка, ещё недавно безбожно пьющего бездельника, который обходит ныне поруганную русскую землю с крестом на плечах, и погибает смертью праведника у ступеней будущего храма, на который собирал лепту.
…В стихах Николая не стоит искать пресловутой изысканности, в понимании своём, они, по-моему, ближе всего к тем словам, что когда-то произнес один раненый солдатик военного госпиталя, после ухода поэтессы Анны Ахматовой: «Сестра приходила, песни рассказывала»…
Мельников именно что рассказывал песни.
Вот как в своем знаменитом горьком стихотворении «Поставьте памятник деревне», по которому его во второй половине 1990-х безоговорочно приняли в Союз писателей, сразу посчитав эти стихи классикой.
Поставьте памятник деревне,
Чтоб показать хотя бы раз
То, как покорно, как безгневно
Деревня ждёт свой смертный час!Ломали кости, рвали жилы,
Но ни протестов, ни борьбы –
Одно лишь «Господи, помилуй!»
И вера в праведность судьбы.Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве…
Там будут старые деревья
И будут яблоки в траве…Николай Мельников,
из стихотворения «Поставьте памятник деревне»
Псалом 28. Богослужебные чтения

Человечество на протяжении очень долгого периода пыталось... «услышать космос». Пифагор вслушивался в гармонии орбит планет, учёный Иоанн Кеплер буквально «описал партитуру» Солнечной системы, переведя скорости планет в музыкальные интервалы. Более поздние физики пытались «слышать» свет через особые приборы. Не говоря уже про «реликтовое эхо» — космическое микроволновое фоновое излучение, которое по сей день служит важным подтверждением Большого Взрыва.
28-й псалом Давида, который сегодня читается в храмах за богослужением, — вдохновенное поэтическое произведение, тоже посвящённое «голосу космоса». Давайте послушаем!
Псалом 28.
Псалом Давида. [При окончании праздника кущей.]
1 Воздайте Господу, сыны Божии, воздайте Господу славу и честь,
2 воздайте Господу славу имени Его; поклонитесь Господу в благолепном святилище Его.
3 Глас Господень над водами; Бог славы возгремел, Господь над водами многими.
4 Глас Господа силён, глас Господа величествен.
5 Глас Господа сокрушает кедры; Господь сокрушает кедры Ливанские
6 и заставляет их скакать подобно тельцу, Ливан и Сирион, подобно молодому единорогу.
7 Глас Господа высекает пламень огня.
8 Глас Господа потрясает пустыню; потрясает Господь пустыню Кадес.
9 Глас Господа разрешает от бремени ланей и обнажает леса; и во храме Его всё возвещает о Его славе.
10 Господь восседал над потопом, и будет восседать Господь царём вовек.
11 Господь даст силу народу Своему, Господь благословит народ Свой миром.
Как мы слышим, Давид многократно повторяет выражение «глас Господа» — который гремит, созидает и разрушает, «разрешает от беременности ланей» и «обнажает леса». В отличие от философов и учёных, «голос космоса» для Давида — это не отчуждённый, внешний голос — а постоянно звучащий в нашей жизни голос Творца, не оставившего Своё творение без попечения — но снова и снова напоминающий нам о Своём присутствии.
И главное, к чему подводит Давид — самое лучшее место, где эта «гитара мироздания» звучит без мешающего шума, без суеты, без искажений — это Храм Господень, особо выделенное из всего остального бытия место, где всё подчинено только Одному Богу. Именно здесь, в храме, во время богослужения, наш физический слух, наше зрение, да и все другие чувства переходят в особый режим функционирования — и не только «обостряются», но и «сонастраиваются» той самой «музыке небесных сфер», которой пронизано всё бытие.
Вот почему, дорогие друзья, так важно регулярно ходить в храм — именно не «заглядывать по дороге», а сознательно приходить на богослужение: это самый лучший, самый действенный и быстрый способ сначала научиться распознавать реальность Божественного присутствия в храме — а потом и увидеть его в нашем самом обычном, будничном, дне!
Псалом 28. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 28. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 28. На струнах Псалтири
Псалом Давида
(При окончании праздника кущей)
1 Воздайте Господу, сыны Божии,
воздайте Господу славу и честь.
2 Воздайте Господу славу имени Его;
поклонитесь Господу в благолепном святилище Его.
3 Глас Господень над водами;
Бог славы возгремел,
Господь над водами многими.
4 Глас Господа силен;
глас Господа величествен.
5 Глас Господа сокрушает кедры;
Господь сокрушает кедры Ливанские
6 и заставляет их скакать подобно тельцу,
Ливан и Сирион, подобно молодому единорогу.
7 Глас Господа высекает пламень огня.
8 Глас Господа потрясает пустыню;
потрясает Господь пустыню Кадес.
9 Глас Господа разрешает от бремени ланей
и обнажает леса;
и во храме Его все возвещает о Его славе.
10 Господь восседал над потопом,
и будет восседать Господь царем вовек.
11 Господь даст силу народу Своему;
Господь благословит народ Свой миром.
Пасхальный рассвет. Ольга Кутанина

Можно ли сохранить пасхальную радость на весь год? Да. Со мной такое случилось, когда я впервые увидела пасхальный рассвет. Сама не знаю, как это удалось такому любителю поспать. Думаю, такой подарок сделал мне Господь.
В нашей семье давно стало традицией ходить на пасхальную службу ночью. Это событие — самое долгожданное и для нас с мужем, и для детей.
Великая суббота наполнена ожиданием чуда, внутренней тишиной. Воскреснет ли Христос? — будто спрашивает сердце. Каким найдём мы гроб Господень? Как будем жить дальше, если похоронили Христа в страстную пятницу?
С такими мыслями и в надежде на воскресение мы собираемся на крестный ход.
Средний сын заглядывает в холодильник: как там наши куличи и творожная пасха? А вдруг кто-то съел? Семья большая, не уследишь! Младшая дочурка сидит на ковре нарядная, рассказывает кукле про праздник. Маленький сын хочет скорее на улицу, чтобы посмотреть, много ли звёзд зажглось на небе и видно ли луну. Самый крошечный малыш завернут в одеяло и спит в коляске. Только Господь знает, какие сны видит он в эту чудесную ночь.
Выходим. Успели на крестный ход — путь ко гробу, который прошли жёны-мироносицы. Волнение усиливается и — вот оно, свершилось! — «Христос воскресе!» Младшие дети прыгают от радости.
Литургия на Пасху лёгкая, поднимающая ввысь. Снова и снова слышны пасхальные возгласы. Время пролетает незаметно. Мы возвращаемся домой, разговляемся, делимся впечатлениями. Глаза уже слипаются. Обычно все ложатся спать. Так было все годы нашей воцерковленной жизни.
Но в эту ночь я легла не сразу. Прочитала вечернее правило, никуда не торопясь, наслаждаясь тишиной. Помыла чашки и глянула в окно. «Странно, неужели ещё не стемнело?» — мелькнула мысль в сонной голове. Небо было прозрачное на горизонте. «Да нет, это же не запад! Из окна кухни виден восток! Это рассвет!» — не сразу поняла я.
Неужели впервые не уснула, устав от хлопот? Неужели увижу, как встаёт раннее весеннее солнце?
Вышла на балкон. Небо светлело прямо на глазах. Внизу были видны кроны деревьев. А в них взахлёб, ликуя, перебивая друг друга, пели птицы. Они будто славили воскресшего Христа!
Рассвет очень похож на воскресение. Солнце встаёт после тёмной ночи. Природа просыпается, в сердце человека трепет. Победа света над тьмой. Есть такое выражение: Пасха — это рассвет, который уже никогда не померкнет. И рассвет, что я увидела, удалось сохранить в сердце надолго.
В Церкви не случайны повторяющиеся события. Например, каждый воскресный день вспоминают о воскресении Христа, чтобы не утонуть в заботах и скорбях, напомнить людям о пасхальной радости.
Рассвет тоже повторяется, причём, каждый день. Я стала вспоминать о том рассвете по утрам, и это придает мне сил. Да, любое утро может быть напоминанием пасхального утра. Так проще не сбиться со светлого пути, не потерять радость о воскресшем Господе!
Автор: Ольга Кутанина
Все выпуски программы Частное мнение