Вспоминая о своём отце Фёдоре Шаляпине, его дочь Марина чаще говорила не о великом артисте, чья слава гремела по всему миру, а об уютном, мягком человеке «с тихим голосом», который совершенно не мог жить без своей семьи. И только с ней чувствовал себя счастливым.
Марину в детстве называли Дон-Кихотом. Когда её мама только ожидала появления дочери на свет, композитор Массне специально для Шаляпина писал оперу «Дон-Кихот». Девочка росла неисправимым романтиком, а отец шутил, что она – настоящее женское воплощение благородного героя Сервантеса. И сама Марина искренне считала себя «дочкой Дон-Кихота».
Шаляпин был уникальным отцом. Добрым, щедрым, заботливым. Он выдумывал такие сказки, что дети слушали их, затаив дыхание и запоминали на всю жизнь. Для Марины её детство – счастливейшая пора жизни с папой, который ради дочери был готов на самые смелые поступки. Так, например, когда Марина серьёзно заболела, а случилось это сразу после революции, Шаляпин пошёл к Ленину и попросил его прислать к дочери своего врача. Доктор поставил диагноз – туберкулёз и сказал, что жить девочке осталось полгода. Родители стояли, сражённые горем, а Марина заявила: «Не делайте таких лиц! Я всё равно не умру». И сдержала слово – поправилась.
В 1922-ом году семья покинула Россию. Шаляпины переехали в Париж. Марина хотела стать балериной, её отдали в балетную студию. Актёрский хлеб горек и кому как не Шаляпину было знать об этом, но отец не уговаривал дочь бросить занятия, он лишь тактично намекал ей на то, что балет – это не только розы. Жизнь распорядилась по-своему, танцовщицей Марина не стала, а стала женой и матерью.
Она была красивой девушкой и в 1931-ом году даже выиграла парижский конкурс «Мисс Россия», проводившийся среди русских эмигранток. Фёдор Иванович, хоть втайне и гордился дочерью, поддразнивал её: «Ну, подойди ко мне, мисс Россия!», - обращался он к Марине. А когда она подходила, пел: «Вот взошла луна златая, тише, чу, гитары звон…». «Это я была луна – потому что лицо у меня было круглое. А папа был человек с юмором», - рассказывала Марина.
К слову, отец не позволял дочери пользоваться косметикой, считая, что не стоит помогать природе помадами, а девушке лучше отличаться хорошим воспитанием и манерами. И сам всегда подавал личный пример: следил за собой, был вежливым, никогда не повышал голос на прислугу – помнил, что и сам вышел из крестьян. Конечно, порой Шаляпину приходилось делать озорной Марине замечания. Но в эти минуты он имел такой виноватый вид, что дочери становилось его жалко. Проще было не огорчать папу.
О его смерти в 1938-ом году Марина узнала по дороге из Рима, где жила к тому времени, в Париж, куда она мчалась в надежде застать отца живым. Но он умер и эту ужасную новость Марине сообщил таможенник в аэропорту. Просто показал газету с фотографией в траурной рамке…
Фёдора Ивановича не стало, но из жизни Марины он не исчез. Все свои поступки дочь привыкла мерять папиной мерой. Она даже замуж вышла за человека, увидев которого в первый раз, подумала, что он очень похож на отца.
В конце 20-го века Марина Фёдоровна часто наведывалась на родину. Дарила столичным и провинциальным музеям Шаляпина семейные реликвии, присутствовала на перезахоронении его праха на Новодевичьем кладбище Москвы и не было дня, чтобы не вспоминала об отце. В её римском доме висел портрет Фёдора Ивановича во всю стену. И всегда работало радио, которое передавало классическую музыку. «Иногда ночью я просыпаюсь - и папа мне поёт!», - рассказывала Марина Шаляпина.
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов