Супружеская пара Иосифа Марченко и Зинаиды Туснолобовой хорошо известна старожилам города Полоцка. Семьёй ветеранов Второй мировой войны, восхищались. А счастью, которое они выстрадали, искренне радовались. Знали, какой дорогой ценой оно досталось Иосифу Петровичу и Зинаиде Михайловне.
Они познакомились в последнюю предвоенную весну. Мечтали пожениться, но не успели. В конце июня 1941-ого года Иосиф добровольцем ушёл на фронт. Через год и Зина, окончив курсы медсестёр, попросилась в действующую армию, и уже через три месяца была награждена орденом Красной Звезды. В первых своих боях за Воронеж, отважная девушка вынесла из-под огня сорок бойцов. А за 250 дней пребывания на фронте ей удалось спасти от смерти 124 раненых. Статистику её подвигов вели и медсёстры, и солдаты. В феврале 43-его года Зина получила тяжёлое ранение ног. Её, лежащую без сознания на снегу, фашисты добивали прикладами. Но девушка выжила. Окровавленную, вмёрзшую в снег медсестру, нашли солдаты. В себя Зина пришла только на третьи сутки пребывания в госпитале. Ей сделали восемь операций. Но руки и ноги сохранить не смогли. 23-летняя девушка на всю жизнь осталась калекой.
Она долго не решалась написать Иосифу. Не знала, как сообщить ему о том, что с ней произошло. Но не желая быть в тягость молодому, красивому, полному сил парню, продиктовала медсестре такое письмо: «Милый мой, дорогой Иосиф! Прости меня за такое письмо, но я не могу больше молчать. Я должна сообщить тебе только правду... Я пострадала на фронте. У меня нет рук и ног. Я не хочу быть для тебя обузой. Забудь меня. Прощай. Твоя Зина».
Но Иосиф предавать свою любовь не собирался. К Зине тут же полетел ответ: «Милая моя малышка! Родная моя страдалица! Никакие несчастья и беды не смогут нас разлучить. Нет таких мук, какие бы вынудили забыть тебя, моя любимая. И у радости, и у горя - мы всегда будем вместе. Вот только бы дождаться победы, только бы вернуться домой, моя любимая, и заживем мы счастливо. Целую бесконечно. Крепко люблю тебя, твой Иосиф»
Получив это письмо, Зина воспрянула духом. Она согласилась на ещё несколько сложнейших операций, научилась ходить на протезах, умываться, расчёсываться и писать со специальным приспособлением. Иосиф получал послания, полные надежд на скорую встречу. Он восхищался мужеством Зины, как восхищались ею в те годы тысячи бойцов. На самолётах, танках и бомбах появились слова: «За Зину Туснолобову!». Девушка получала множество писем от незнакомых людей. Но больше всего ждала треугольничков от Иосифа. Он подбадривал её, хвалил за упорство, за такие трудные успехи и без конца описывал, как замечательно они будут жить, какой построят дом, и какой прекрасный яблоневый сад разобьют.
Иосиф вернулся с войны, прихрамывая на раненую ногу, с тростью в руке. Зина встретила его, стоя на протезах. Уверенно шагнула навстречу. В ту минуту не было людей счастливее, чем Зинаида и Иосиф. Уже на следующий день они объявили маме Зины, что хотят жить вместе и попросили благословить их. Через год, когда на яблонях, посаженных Иосифом, уже появились первые листья, Зину увезли в роддом. У Марченко-Туснолобовых родился сын. А ещё через полтора года второй. К несчастью, оба мальчика умерли. Супруги с трудом пережили это горе, но привычка жить, не сгибаясь, помогла им выстоять. Зинаида Михайловна устроилась работать на радио диктором, научилась вести хозяйство, готовить, шить. Она не переставала мечтать о детях. Бог услышал её молитвы. В семье появился сын, а потом дочь. И всегда рядом с Зиной был её Иосиф, настоящая опора, защита, первый помощник.
В 1957 году Зинаиде Марченко-Туснолобовой – почётному жителю города Полоцка присвоили звание Героя Советского Союза. Конечно, для семьи это стало огромным событием, и всё-таки важнее было другое. То, о чём Зинаида Михайловна писала своему другу: «И вот мы с Иосифом посадили сад. Может быть, это и есть счастье? Чтобы вот так раздольно цвёл сад и росли дети».
Радио ВЕРА из России на Кипре. Ο ραδιοφωνικός σταθμός ΠΙΣΤΗ απο την Ρωσία στην Κύπρο (22.06.2026)
Послание к Римлянам святого апостола Павла

Апостол Павел
Рим., 102 зач., IX, 18-33

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. Современные люди довольно много читают. Но чтение может быть очень разным. Например, в чём разница между чтением новостной ленты и чтением Священного Писания? Ответить на этот вопрос помогает отрывок из 9-й главы послания апостола Павла к Римлянам, который звучит сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 9.
18 Итак, кого хочет, милует; а кого хочет, ожесточает.
19 Ты скажешь мне: «за что же еще обвиняет? Ибо кто противостанет воле Его?»
20 А ты кто, человек, что споришь с Богом? Изделие скажет ли сделавшему его: «зачем ты меня так сделал?»
21 Не властен ли горшечник над глиною, чтобы из той же смеси сделать один сосуд для почетного употребления, а другой для низкого?
22 Что же, если Бог, желая показать гнев и явить могущество Свое, с великим долготерпением щадил сосуды гнева, готовые к погибели,
23 дабы вместе явить богатство славы Своей над сосудами милосердия, которые Он приготовил к славе,
24 над нами, которых Он призвал не только из Иудеев, но и из язычников?
25 Как и у Осии говорит: не Мой народ назову Моим народом, и не возлюбленную — возлюбленною.
26 И на том месте, где сказано им: вы не Мой народ, там названы будут сынами Бога живаго.
27 А Исаия провозглашает об Израиле: хотя бы сыны Израилевы были числом, как песок морской, только остаток спасется;
28 ибо дело оканчивает и скоро решит по правде, дело решительное совершит Господь на земле.
29 И, как предсказал Исаия: если бы Господь Саваоф не оставил нам семени, то мы сделались бы, как Содом, и были бы подобны Гоморре.
30 Что же скажем? Язычники, не искавшие праведности, получили праведность, праведность от веры.
31 А Израиль, искавший закона праведности, не достиг до закона праведности.
32 Почему? потому что искали не в вере, а в делах закона. Ибо преткнулись о камень преткновения,
33 как написано: вот, полагаю в Сионе камень преткновения и камень соблазна; но всякий, верующий в Него, не постыдится.
Любой современный человек сталкивался с тем, что на одну и ту же новость, люди могут смотреть по-разному. Причём так бывает во всех сферах, в том числе и церковной. Бывает рассказывает тебе что-нибудь человек, столкнувшийся с какими-то непонятными для него фактами или вообще услышавший лишь их далёкую от истины интерпретацию... Рассказчик возмущается или насмехается, обвиняет одних, оправдывает других. А потом узнаёт, что кроме тех фактов, которые знает он, есть ещё другие, и они переворачивают всю его картину. Кто-то доверяет одним источникам информации, кто-то другим. В таких случаях, обсуждая новости, люди обычно ссорятся, а в лучшем случае признают невозможность простых оценок и необходимость рассматривать любой факт в контексте.
Привыкнув к такому чтению, люди открывают Священное Писание, совершенно забывая о том, что и Ему необходим контекст. Да, перед нами слово Божие, в истинности которого мы не сомневаемся. Люди, которые его писали, касались проблем своего времени. Однако, будучи водимы Духом Святым, они делали это таким образом, что, читая их тексты, мы открываем в них для себя вечные истины. Вот только чтобы сделать это правильным образом, мы должны быть погружены в контекст. На языке богословия этот контекст называется Преданием Церкви, то есть живой её памятью, живой связью с теми людьми, которые эти тексты написали. Связью, которую сохраняет для нас и которую сообщает нам Дух Святой.
Услышав сегодняшний отрывок вне контекста, можно решить, что Бог относится к людям довольно жестоко. Кого хочет милует, кого хочет ожесточает, а значит и наказывает... Ответ на вопрос, как же так, звучит не как ответ, а как отказ от ответа. Ты всего лишь творение, а Он Творец, ну и кто ты такой, чтобы спрашивать? Услышав такое, можно, конечно, обидеться развернуться и уйти. Но лучше действительно задуматься, кто я и как живу, если собрался спрашивать с Творца о том, как и почему Он действует в мире? И самое главное, прежде чем задать такой вопрос, я должен понять, действительно ли это всё, что я знаю о Боге? Или может быть в других местах Священного Писания, Он многократно отвечал на эти вопросы? И если мы будем внимательны, мы увидим, что в нашем огромном и сложном мире, Бог, как гениальный педагог, учитывает массу условий и каждому открывает тот путь, который будет способствовать его спасению и спасению окружающих его людей. Да, иногда Он позволяет нам ожесточиться, но не ради ожесточения самого по себе, а ради глубины покаяния, или чего бы то ни было ещё, Ему одному в итоге известного. Бог всегда будет стремиться к тому, чтобы происходящее способствовало нашему спасению. И со своей стороны нам стоит доверять Ему, чтобы увидеть те пути, которые Он перед нами открывает.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Псалом 38. Богослужебные чтения
Завещание — это далеко не всегда исключительно указание, как необходимо распорядиться оставшейся от владельца собственностью. В завещании могут быть изложены жизненные принципы человека, его призыв к потомкам — как следует жить. Чем-то подобным является псалом 38-й, что звучит сегодня в храмах во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 38.
1 Начальнику хора, Идифуму. Псалом Давида.
2 Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим; буду обуздывать уста мои, доколе нечестивый предо мною.
3 Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась.
4 Воспламенилось сердце моё во мне; в мыслях моих возгорелся огонь; я стал говорить языком моим:
5 скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой.
6 Вот, Ты дал мне дни, как пяди, и век мой как ничто пред Тобою. Подлинно, совершенная суета — всякий человек живущий.
7 Подлинно, человек ходит подобно призраку; напрасно он суетится, собирает и не знает, кому достанется то.
8 И ныне чего ожидать мне, Господи? надежда моя — на Тебя.
9 От всех беззаконий моих избавь меня, не предавай меня на поругание безумному.
10 Я стал нем, не открываю уст моих; потому что Ты соделал это.
11 Отклони от меня удары Твои; я исчезаю от поражающей руки Твоей.
12 Если Ты обличениями будешь наказывать человека за преступления, то рассыплется, как от моли, краса его. Так, суетен всякий человек!
13 Услышь, Господи, молитву мою и внемли воплю моему; не будь безмолвен к слезам моим, ибо странник я у Тебя и пришлец, как и все отцы мои.
14 Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня.
Псалом 38-й составил царь и пророк Давид. Составил и передал верному служителю Иерусалимского храма, чтобы тот сохранил данное произведение и как покаянный гимн, к Богу обращённый, и как некое нравственное завещание Давида. Зачем же царю оно понадобилось? Дело в том, что против него назревал заговор сына и наследника Авессалома, желавшего свергнуть отца и занять его трон. Давид обращается в прозвучавшем псалме и к Богу, и к совести Авессалома, надеясь, что беда пройдёт стороной.
Но, к сожалению, бунт начался. И мы читаем в начале псалма, как Давид пытался предотвратить катастрофу. Он никак, ничем не хотел провоцировать бунтовщиков, желал исправить дело миром. Читаем: «Я сказал: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешать мне языком моим; буду обуздывать уста мои, доколе нечестивый предо мною. Я был нем и безгласен, и молчал даже о добром; и скорбь моя подвиглась». Но нравственный подвиг Давида не принёс желанных плодов. И царь с некоторой досадой обращается к Богу: «скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой. Вот, Ты дал мне дни, как пяди, и век мой как ничто пред Тобою».
Впрочем, Давид одёргивает себя, его речь не превращается в дерзость. Но чувствуется, что внутри у него всё болит, что его как бы надорвали изнутри. Предательство сына травмировало Давида. И если раньше он видел смысл в тех или иных начинаниях, то теперь его захватила грусть. Он пишет: «Подлинно, совершенная суета — всякий человек живущий. Подлинно, человек ходит подобно призраку; напрасно он суетится, собирает и не знает, кому достанется то. И ныне чего ожидать мне, Господи?»
На этот вопрос Давид сам себе отвечает — надейся на Бога и проси о прощении грехов. Царь понимал, что пришедшая напасть возникла не на пустом месте. Давид нарушал заповеди Божии. И вот наступило время для вразумления. Царь, с одной стороны, принимает эту участь, а с другой — просит о пощаде. Или как говорится в псалме: «От всех беззаконий моих избавь меня, не предавай меня на поругание безумному (то есть Авессалому). Я стал нем, не открываю уст моих; потому что Ты соделал это. Отклони от меня удары Твои; я исчезаю от поражающей руки Твоей».
И всё же надежда победила. Давид доверяется Богу, не предлагает Ему никаких собственных планов, но умоляет о милосердии. И даже готов принять смерть, если так будет Богу угодно. Читаем в псалме: «Услышь, Господи, молитву мою и внемли воплю моему; не будь безмолвен к слезам моим, ибо странник я у Тебя и пришлец, как и все отцы мои. Отступи от меня, чтобы я мог подкрепиться, прежде нежели отойду и не будет меня». Господь принял молитву Давида. Бунт Авессалома, разгоревшись, в итоге, провалился. Но нравственное завещание царя от этого не утратило значения. Оно учит нас тому, как опасно идти по пути компромисса с грехом, а также тому, что даже, ошибившись, мы не должны терять надежды на Бога.
Псалом 38. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 38. (Церковно-славянский перевод)
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов











