Когда меня везли рано утром в детский сад, зимой, закутанную во все такое негнущееся, на санках, я пыталась доспать по дороге, и мне снились микробы. О них рассказала мне бабушка. Микробы жили внутри меня, и пока я ехала по противному холоду, они грелись в постельках в красных комнатах моих внутренностей. Им было очень хорошо. Из детского сада меня забрали сразу после случая, когда нянечка заставила выпить ненавистное какао, и меня очень тошнило. Я осталась дома, с бабушкой и дворовыми дружками и подружками Светкой и Лелей. В нашем распоряжении было много времени, качели во дворе и огромный тополь, вокруг которого придумывалось бесчисленное количество игр. А качели, если подруги не выходили во двор, были источником вдохновения – пока на них качаешься, жутко много умных мыслей и складных стишков приходит в голову. Днем бабушка все равно стояла на балконе и следила за мной. А моя болонка Винька тоже хотела следить, и дедушка вырезал ей квадратик внизу балкона – ровно такой, чтобы высунуть голову, но не выпасть. Сверху балкона половинка бабушки – снизу голова Виньки – двойной присмотр.
И если я вспоминаю это, не потому, что мое детство было особенное. И не в том еще я возрасте, чтобы говорить: вот в наше время… и не только потому, что когда в детском лагере, где я работаю, мы предложили деткам сдать все девайсы – компьютеры, айпады, телефоны с играми и интернетом – и посмотреть, сколько продержатся. Продержались все по-разному, некоторые переключились на игры, спектакли, съемки фильмов, писание стихов и прочая. Телефонами ведь тоже можно делать дивные фотографии, на компьютерах писать стихи и монтировать фильмы… просто интересно, а если оставить только тополь? И качели? И вместо телефонов – вот эту будку через два дома, для которой копишь двушечки, потом десяточки, и дрожащими руками набираешь телефон своей первой любови: чтобы небрежно сказать, что проходила мимо, решила спросить, как дела (любовь не видит мешочка с накопленными монетками у тебя в руках). Недавно проезжала мимо городка своего детства. Заехала во двор. Благо – стоянки для машин сделали очень удобные. Очень огорчилась, что нет будочки телефонной. И что заделали дырочку новые жильцы для головы Виньки в балконе. И что тополь спилили, говорят, он был слишком огромный, застилал солнышко. Качели остались. Но деток не было видно. Неужели все-таки сидели по домам и общались не выходя из комнат? Мне кажется, что мы можем сделать для наших детей – это дать им время на размышление на качелях и игры вокруг тополя. Пока они еще не уселись по комнатам окончательно. И пока тополь для игр не спилили, конечно…
Псалом 135. Богослужебные чтения
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Оказываясь в вихре исторических событий и не вполне понимая, что происходит, мы бываем склонны видеть в них только временное и сиюминутное. Но что важно видеть за ними на самом деле? Ответить на этот вопрос помогает 135-й псалом, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 135.
[Аллилуия.]
1 Славьте Господа, ибо Он благ, ибо вовек милость Его.
2 Славьте Бога богов, ибо вовек милость Его.
3 Славьте Господа господствующих, ибо вовек милость Его;
4 Того, Который один творит чудеса великие, ибо вовек милость Его;
5 Который сотворил небеса премудро, ибо вовек милость Его;
6 Утвердил землю на водах, ибо вовек милость Его;
7 Сотворил светила великие, ибо вовек милость Его;
8 Солнце — для управления днём, ибо вовек милость Его;
9 Луну и звёзды — для управления ночью, ибо вовек милость Его;
10 Поразил Египет в первенцах его, ибо вовек милость Его;
11 И вывел Израиля из среды его, ибо вовек милость Его;
12 Рукою крепкою и мышцею простёртою, ибо вовек милость Его;
13 Разделил Чермное море, ибо вовек милость Его;
14 И провёл Израиля посреди его, ибо вовек милость Его;
15 И низверг фараона и войско его в море Чермное, ибо вовек милость Его;
16 Провёл народ Свой чрез пустыню, ибо вовек милость Его;
17 Поразил царей великих, ибо вовек милость Его;
18 И убил царей сильных, ибо вовек милость Его;
19 Сигона, царя Аморрейского, ибо вовек милость Его;
20 И Ога, царя Васанского, ибо вовек милость Его;
21 И отдал землю их в наследие, ибо вовек милость Его;
22 В наследие Израилю, рабу Своему, ибо вовек милость Его;
23 Вспомнил нас в унижении нашем, ибо вовек милость Его;
24 И избавил нас от врагов наших, ибо вовек милость Его;
25 Даёт пищу всякой плоти, ибо вовек милость Его.
26 Славьте Бога небес, ибо вовек милость Его.
Человеку во все времена было свойственно задумываться над событиями прошлого и оценивать их влияние на настоящее и будущее. При этом, несмотря на всякое стремление к объективности, многие из нас понимают, что от той оптики, которую мы выбираем, будет зависеть и то, что именно мы увидим. Кто-то берёт оптику атеистическую и видит историю как груду событий, в которой порой случаются красивые, но иногда, правда, и некрасивые совпадения. Другой берёт оптику тщеславия и представляет себе историю своей жизни как череду обид, пренебрежения и невнимания к его персоне. Третий может взять оптику доверия и смирения и попробовать увидеть в том, что с ним происходило, Божий промысел. Может быть, не во всём, ведь что-то он выбирал сам, в какой-то момент жизнь его зависела от его свободного решения... А с другой стороны, ведь даже в том, что он выбирал сам, Бог позволил ему пойти именно той дорогой. Современный культ карьеры и успеха приводит к тому, что человек постоянно бежит вперёд, торопится, боится не успеть, не справиться... и ему редко хватает времени и, главное, желания остановиться и задуматься над тем, почему его жизнь сложилась именно так, как сложилась, что значили успехи и что неудачи, за что поблагодарить и за что попросить прощения.
Псалом, который мы сейчас услышали, это хвалебная песнь, обращённая к Богу. Текст довольно необычен по форме, так как каждый высказанный автором тезис завершается особым рефреном. Как человек, явно знающий историю исхода евреев из Египта, он говорит обо всём, что происходило в то время с народом и удивительными образом каждое воспоминание рождает в его сердце радостный отклик. Говоря о самых разных событиях в истории мира и народа Божьего, автор псалма не просто связывает каждое из них с Богом, но подчёркивает, что в них проявилась Его вечная милость. Впрочем, не только милость, ведь еврейское слово, которое он употребляет, означало также «верность» и «любовь».
Обращаясь к 135-му псалму, мы можем решить, что он слишком сконцентрирован на истории еврейского народа и относится именно к нему. Однако не забудем, что текст начинается с сотворения мира и заканчивается упоминанием той поддержки, которую Бог оказывает каждой плоти. Доверяя Богу, каждый из нас оказывается призван увидеть в промежутке между первым и последним стихом псалма и свою личную историю. И не только увидеть, но прославить за неё Господа.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»

До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер











