В 1969-м году (ведущему «Закладки» было тогда три года), в издательстве «Детская литература», немыслимым для нынешних дней тиражом в 75 тысяч экземпляров, – вышла скромная книжечка в сто с небольшим страниц. Это был сборник из трех повестей советского писателя Федора Кнорре, названный по открывающей книжку вещи – «Хоботок и Ленора». Несмотря на издательство, повести были совсем не детскими, хотя героями каждой из них были дети, и мне остается только гадать, чем руководствовалась моя мама, подсунув мне эту книжку классе этак в четвертом.
…Трое детей, старшая сестра Лена-Ленора и два ее младших брата – Лёнька по прозвищу Хоботок и Петька-Братец Кролик, – давно уже живут почти самостоятельной жизнью в припортовом городке, пока их отец, капитан дальнего плавания Пётр Петрович мотается в рейсах. А мама, – мама, которую они так обожали, и на которую так похожа Ленора, – мама давно умерла от непонятной болезни. Отец, готовый вот-вот закончить плавать, кажется, собрался жениться.
В доме – тревожно, неловко, неестественно.
Первая закладка – в самом начале повести. Читает Григорий Зобин.
«… Капитан Петр Петрович, их отец, теперь обедал у себя на судне, так что жили они теперь совсем по отдельности.
Хоботок был едок неплохой, но за старшими угнаться все-таки не мог, и Нора всегда незаметно подгребала к нему поближе его долю, отделяя ее канавкой от остальной еды, чтоб всем досталось поровну.
Хоботок этого как будто не замечал, но много-много лет спустя, когда он совершенно позабудет столько больших и важных событий своей жизни, он вспомнит эту канавку, прорытую вилкой Леноры, и даже вспомнит, что она была прорыта так, чтоб на его долю досталось что-то чуть получше».
Ну и давайте сразу послушаем вторую нашу закладку, ближе к концу этой повести.
Дело к ночи, молодёжь ушла спать, а капитану – он так и не решился познакомить свою пассию с детьми, – ему не спится. Он вдруг как-то почти незаметно для себя самого растерял что-то неуловимое, самое главное, самое неразменное. Где, где же оно хранилось?
Лежа за перегородкой, по ту сторону которой уже улеглись пошептавшиеся дети, он все думал об этой перегородке. И она представлялась ему сложенной из тяжких и шершавых каменных кубов, из каких складывают волноломы в океанских портах...
Он тяжелым усилием поднял руку, азбукой Морзе легонько стукнул в перегородку суставом согнутого пальца и вздрогнул – так быстро, почти мгновенно стукнула в ответ почти в то же самое место перегородки Ленора: точка... тире... точка... точка! Первая буква ее имени: “Л”. Когда-то давно, когда она болела и выздоравливала, если ей становилось нехорошо или страшно, она так постукивала маме; это было еще на старой квартире, но главное, в мамины времена, в сказочные, прекрасные, ушедшие мамины времена их жизни.
О мастерстве художника и об удивительном, поэтическом и памятливом свойстве наших душ подумалось мне, перечитывая эту пронзительную психологическую вещь Кнорре, тихую, почти бытовую повесть «Хоботок и Ленора». …Вот об этой стенной перегородке, уж никак не достигающей неба и канавке, прорытой старшей сестрой в разогретой картошке, думаю я сейчас.
И отсюда, из сегодняшних моих дней, припомнились слова одних святых отцов о наших перегородках и других – о драгоценной дивеевской канавке, что «до Небес высока». Удивительно: тогда, в 1970-е, смущенно глотая слёзы над этой повестью, я и предположить не мог о будущих подобных ассоциациях, – а вот как нынче Господь управил: пришли они в мою голову.
И – не показались – ни фальшивыми, ни кощунственными.
Светлая память Федору Федоровичу Кнорре, благодарный поклон его писательскому дару.
Я только пирожное доем. Светлана Бакулина
Несколько лет назад я впервые решила поститься. Тогда был конец ноября. 25 числа у меня день рождения, а 28 ноября начинается Рождественский пост.
И вот, наступает первый день поста. Я открываю холодильник и обнаруживаю в нём пирожные в красивой упаковке, ручной работы. Их подарила мне несколько дней назад подруга. А кроме них в холодильнике ничего нет. Выбор ограничен, а есть-то хочется сейчас.
Сразу вспомнила слова моих друзей: «Еда в посте — это не главное».
«Ну, раз не главное, значит можно начать поститься с завтрашнего дня, а сегодня хорошенько поесть» — подумала я и потянулась к коробке. Уже дернула её за ленточку и вдруг задумалась:
Нет. Наверное, пойду дойду до храма, спрошу у батюшки благословение: съесть пирожные, а потом начать поститься. Он мне наверняка скажет тоже, что и друзья. Но меня хотя бы совесть мучить не будет.
Пришла в храм. Встала в очередь на исповедь к знакомому священнику.
Когда подошла моя очередь, прямо спросила:
— Батюшка, благословите поститься с завтрашнего дня?
— А почему не с сегодняшнего? — поинтересовался священник.
Я стала объяснять:
— Мне подруга пирожные подарила вкусные на день рождения. Сама делала. А я съесть их не успела. Жалко, пропадут.
— Так ты поищи в холодильнике получше, может там ещё салат оливье остался и его заодно доешь.
— Ну, что вы смеетесь надо мной? Говорю же, я только пирожное доем и сразу начну поститься — продолжала настаивать я.
Священник был непреклонен и предложил мне самостоятельно определиться поститься или нет, а не искать компромиссов. Я продолжала спорить.
Он прервал мой монолог:
— Светлана, мы уже 15 минут с тобой говорим о пирожных. Это все, что ты хотела сказать на исповеди?
И тут я вспомнила, что за мной стоит ещё целая очередь людей, а я вместо того, чтобы назвать хоть один грех, уже несколько минут спорю, обижаюсь на священника и подбираю для себя оправдания. Я с сожалением наклонила голову и произнесла: «Господи, прости меня за все грехи, которые я совершила осознанно и неосознанно». Батюшка прочитал разрешительную молитву. И я пошла домой, чтобы, там обдумать какие же именно грехи я не назвала.
Осуждение, самооправдание, лень, несдержанность, обида, раздражение...
Лишь малая часть того, что я в себе обнаружила. Но этого было достаточно для того, чтобы открылись глаза на реальное состояние души, с которым я собралась вступить в пост.
Пирожные я отдала болящему ребенку подруги. Надо сказать, сейчас с благодарностью вспоминаю о них. Этот случай научил меня не искать послаблений, не лукавить, а просто взять и начать исправляться, быть внимательнее к духовной жизни.
Я пришла к выводу, что ограничения в еде во время поста, хоть и не главная его составляющая, но всё же важная. Она помогает переключить внимание с желаний физических на состояние духовное. Когда мы можем осознанно отказаться от чего-то вкусного, привычного, любимого, взамен обретаем навык воздержания, преодоления себя. Эти навыки помогли лично мне сформировать какую-то хотя бы небольшую внутреннюю дисциплину.
Автор: Светлана Бакулина
Все выпуски программы Частное мнение
Дурное поспешение. Светлана Бакулина
В конце года мы с активистами нашего прихода готовились к престольному празднику обители. Суета, движение, многие задачи приходилось решать в ускоренном темпе. В какой-то момент я почувствовала сильную боль в ноге. Так, что не могла на неё даже наступать. В перерыве отпросилась, поехала в травмпункт к врачу. Он рекомендовал соблюдать постельный режим и дать покой ноге на 3 недели, в противном случае придётся накладывать гипс.
«Что же это за наказание накануне праздника? Неужели Бог не видит, что мне совершенно нельзя сейчас болеть? Я — ответственное лицо. Столько дел обещала сделать: концерт подготовить, артистов собрать, вступительное слово сказать».
Отдохну, когда всё сделаю — решила я и продолжила дальше работать. О моей травме узнали коллеги и предложили взять все мои задачи на себя. Я наотрез отказалась. Праздник прошёл хорошо.
На радостях я назначила ещё несколько встреч по работе. Спешила всё поскорее успеть. Боль в ноге не унималась. Но я продолжала игнорировать рекомендации врачей. Оправдывала себя так: «Бог же видит, что я для людей стараюсь. Богоугодные дела делаю. Сейчас ещё немного поделаю, потом всё пройдёт!». И с таким девизом продолжила хвататься за все привычные повседневные дела: пошла в магазин, зашла в пункт выдачи за посылкой, навестила соседку.
Под конец дня боль настолько усилилась, что не оставила вариантов. Пришлось вернуться домой и просто лечь. Наконец послушать рекомендации врачей. Остановиться. Так в доме наступила тишина. Я молча смотрела в потолок. Задумалась: «Возможно у Бога какие-то иные планы на меня, только я их пока не понимаю?».
Так прошла одна неделя, вторая, затем и третья. Дома. Без подвигов, как говориться. За это время у меня заметно сменился темп жизни. Я перестала спешить. В моём графике нашлось время для чтения молитв, которые раньше по лености я частенько пропускала.
И вот, как-то утром, читая правило, я впервые обратила внимание на такие слова молитвы: «Избавь меня от всякого злого дела и диавольского поспешения». О чем же здесь говорится? Неужели о той торопливости, которая мне присуща? Стала изучать, что говорят святые отцы и священники о так называемом «дьявольском поспешении». И нашла для себя ответ: «Размеренность, отсутствие спешки — признак того, что человек во всем видит Промысел Божий, во всем полагается на Бога. Тогда как постоянная торопливость, спешка и суета, как свойство личности, указывает на пустоту в душе: если человеку некуда торопиться, то он будет искать, куда ему спешить, будет устраивать себе и всем вокруг стрессы, потому что боится этой пустоты. Заполняет её суетой. Святые отцы говорили: во всем должна быть золотая середина — не медлить, но и не спешить, все делать размерено, только тогда человек обретет душевное равновесие».
Так может быть эта травма для меня не наказание от Бога, а шанс для исправления? Возможно это был единственный вариант остановить меня и обратить внимание на то, что я упорно отказывалась замечать — грех поспешения. Ведь половину моих дел можно было спокойно делегировать другим людям, оставшуюся половину равномерно распределить на большее колличество дней, без суеты. Но моя гордыня не согласилась. Хотелось быть везде сразу и побыстрей.
И только сейчас в этой молитвенной тишине я начинаю понимать, как важно в жизни уметь делать паузу, чтобы не терять духовного равновесие.
Автор: Светлана Бакулина
Все выпуски программы Частное мнение
Тест на Христианство. Татьяна Любомирская
Закон Христианства гласит: возлюби ближнего своего, как самого себя. Руководствуясь этим законом, мы призваны совершать дела любви ‒ накормить голодных, укрыть замерзших, приютить обездоленных, напоить жаждущих. Именно об этом и повествовал священник моего храма в воскресной проповеди, приводя в пример евангельскую Притчу о добром самарянине. Батюшка говорил очень хорошо и вдохновенно. Я с вниманием слушала проповедь, думая о том, как мало делаю добра, а если и делаю, лишь самое легкое ‒ даю немного денег. Деньги — хороший и полезный инструмент для благотворительности, но иногда гораздо ценнее бывают собственные время и силы.
— И вот, братья и сестры, я призываю вас не закрывать глаза на беду ближнего, — просил священник. — Если мы называем себя христианами, мы не можем быть безразличными и не можем уговаривать себя, что для помощи страждущим найдется кто-то другой. Давайте будем добрыми и милостивыми не только на словах, но и на деле!
Редко, когда проповедь действительно задевает за живое, но почему-то в это воскресенье я как никогда прониклась словами батюшки и обдумывала их на пути домой. У меня в кармане лежала сторублевая купюра, и, полная благих намерений, я говорила себе, что, если встречу по дороге нищего, непременно подам ему денежку. Но мне никто не встретился. Несколько раздосадованная, я подошла к своему дому и набрала код от домофона, открывающий входную дверь.
И тут же мне в ноздри ударил густой запах давно не мытого человеческого тела. Я поняла, что в подъезд проник бродяга и устроился где-нибудь между этажами, чтобы погреться у батареи в этот холодный зимний день. Нищий, которого я в приступе самолюбования выискивала на улице, оказался прямо в моем доме. И как вы думаете, какова же была моя первая мысль?
«Ох, хоть бы он поскорее ушел!» — подумала я.
В тот день Господь открыл мне, как неверно моё представление о самой себе. Можно прожить всю жизнь, считая себя неплохим человеком, но вот возникает реальная ситуация, когда необходимо проявить участие, и собственный идеальный образ лопается как мыльный пузырь. Как стыдно мне было входить в свою теплую, чистую квартиру, где в холодильнике лежат свежие продукты, в шкафу висит чистая одежда, а из-под крана течет горячая вода! Но к чему привел этот стыд? Сподвиг ли он меня оказать помощь бедному человеку, прятавшемуся где-то в подъезде? Нет. Малодушие оказалось сильнее, чем знание того, как необходимо поступить.
Что же делать с этим пониманием собственного несовершенства? Наверно, иногда нужно просто сделать хотя бы крошечный шажок навстречу настоящему Христианству. И молитва к Богу станет лучшей помощью в самом трудном деле на свете ‒ изменении себя. Ведь Его свет может растопить даже самое холодное человеческое сердце.
Автор: Татьяна Любомирская
Все выпуски программы Частное мнение