В 1969-м году (ведущему «Закладки» было тогда три года), в издательстве «Детская литература», немыслимым для нынешних дней тиражом в 75 тысяч экземпляров, – вышла скромная книжечка в сто с небольшим страниц. Это был сборник из трех повестей советского писателя Федора Кнорре, названный по открывающей книжку вещи – «Хоботок и Ленора». Несмотря на издательство, повести были совсем не детскими, хотя героями каждой из них были дети, и мне остается только гадать, чем руководствовалась моя мама, подсунув мне эту книжку классе этак в четвертом.
…Трое детей, старшая сестра Лена-Ленора и два ее младших брата – Лёнька по прозвищу Хоботок и Петька-Братец Кролик, – давно уже живут почти самостоятельной жизнью в припортовом городке, пока их отец, капитан дальнего плавания Пётр Петрович мотается в рейсах. А мама, – мама, которую они так обожали, и на которую так похожа Ленора, – мама давно умерла от непонятной болезни. Отец, готовый вот-вот закончить плавать, кажется, собрался жениться.
В доме – тревожно, неловко, неестественно.
Первая закладка – в самом начале повести. Читает Григорий Зобин.
«… Капитан Петр Петрович, их отец, теперь обедал у себя на судне, так что жили они теперь совсем по отдельности.
Хоботок был едок неплохой, но за старшими угнаться все-таки не мог, и Нора всегда незаметно подгребала к нему поближе его долю, отделяя ее канавкой от остальной еды, чтоб всем досталось поровну.
Хоботок этого как будто не замечал, но много-много лет спустя, когда он совершенно позабудет столько больших и важных событий своей жизни, он вспомнит эту канавку, прорытую вилкой Леноры, и даже вспомнит, что она была прорыта так, чтоб на его долю досталось что-то чуть получше».
Ну и давайте сразу послушаем вторую нашу закладку, ближе к концу этой повести.
Дело к ночи, молодёжь ушла спать, а капитану – он так и не решился познакомить свою пассию с детьми, – ему не спится. Он вдруг как-то почти незаметно для себя самого растерял что-то неуловимое, самое главное, самое неразменное. Где, где же оно хранилось?
Лежа за перегородкой, по ту сторону которой уже улеглись пошептавшиеся дети, он все думал об этой перегородке. И она представлялась ему сложенной из тяжких и шершавых каменных кубов, из каких складывают волноломы в океанских портах...
Он тяжелым усилием поднял руку, азбукой Морзе легонько стукнул в перегородку суставом согнутого пальца и вздрогнул – так быстро, почти мгновенно стукнула в ответ почти в то же самое место перегородки Ленора: точка... тире... точка... точка! Первая буква ее имени: “Л”. Когда-то давно, когда она болела и выздоравливала, если ей становилось нехорошо или страшно, она так постукивала маме; это было еще на старой квартире, но главное, в мамины времена, в сказочные, прекрасные, ушедшие мамины времена их жизни.
О мастерстве художника и об удивительном, поэтическом и памятливом свойстве наших душ подумалось мне, перечитывая эту пронзительную психологическую вещь Кнорре, тихую, почти бытовую повесть «Хоботок и Ленора». …Вот об этой стенной перегородке, уж никак не достигающей неба и канавке, прорытой старшей сестрой в разогретой картошке, думаю я сейчас.
И отсюда, из сегодняшних моих дней, припомнились слова одних святых отцов о наших перегородках и других – о драгоценной дивеевской канавке, что «до Небес высока». Удивительно: тогда, в 1970-е, смущенно глотая слёзы над этой повестью, я и предположить не мог о будущих подобных ассоциациях, – а вот как нынче Господь управил: пришли они в мою голову.
И – не показались – ни фальшивыми, ни кощунственными.
Светлая память Федору Федоровичу Кнорре, благодарный поклон его писательскому дару.
6 ноября. О важности сохранения православной веры в России

4 ноября, в Праздник Казанской иконы Божьей Матери и в День народного единства, Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл совершил Божественную Литургию в Успенском соборе Московского Кремля.
На проповеди после богослужения Святейший Патриарх говорил о важности сохранения православной веры в России.
Русь непобедима, только народ должен не отказываться от своей веры. Сохранять веру даже в тех случаях, когда внешние, да и внутренние политические обстоятельства не очень этому благоприятствуют, как то было во времена Советского Союза. Но веру-то мы все с вами сохранили и детей, и внуков воспитали. И прошёл этот период безбожия. А теперь даже те люди, которые как бы партийно связаны с теми революционерами, тоже в церковь приходят и в Бога верят.
Вот произошёл такой огромный переворот в сознании нашего народа. Почему? Да потому что опыт жизни России не может оставить человека невнимательным к тому, как это всё произошло, как, будучи на краю пропасти неоднократно, уже в представлении других народов, будучи политическими трупами, мы воскресали, народ воскресал, и снова Россия становилась великой и непобедимой страной.
Как важно, что мы прошли время безбожия. И сегодня ещё раз хочу подчеркнуть: и президент наш, и премьер, и во власти сущие, и военачальники — люди православные, а это очень многое значит, потому что в своих трудах они ведь молитвой призывают помощь Божию.
А наша задача — молиться сегодня за власти и воинство не автоматически, не так, как это только в служебниках написано, а всякий раз соединять с конкретными людьми, которые сегодня защищают на поле брани свободу нашей страны.
Вот так церковная история переплетается со светской. А что это означает? Это означает, что присутствие Господа, оно входит, это присутствие, и в жизнь народа, и в жизнь страны, но только при одном, конечно, условии: если народ от Бога не отказывается, если народ не перестаёт молиться, если народ не отказывается от тех духовных, нравственных принципов человеческого бытия и человеческого общежития, которые только и ведут человека к полноте жизни, а значит, к человеческому счастью.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 ноября. О молитве с благодарением

В 4-й главе Послания апостола Павла к колоссянам есть слова: «Будьте постоянны в молитве, бодрствуя в ней с благодарением».
О молитве с благодарением — священник Захарий Савельев.
Молиться нужно постоянно и с благодарением, потому что каждый день, который мы проживаем, во-первых, проходит по воле Божией: мы просыпаемся по воле Божией, засыпаем по воле Божией, здравы мы или даже болеем, но это тоже происходит при непосредственном участии Бога в нашей жизни. И мы должны благодарить Бога и за то, когда вкушаем пищу, и за то, когда пьём воду, и за то, даже когда дышим, потому что всё это делает ради нас Господь.
Самый, наверное, такой нюанс в нашей жизни важный — когда мы в определённый момент благодарим Бога искренне, и другое дело, конечно, когда в силу суеты земной забываем про это правило. И это большая ошибка человека, потому что постоянное благодарение Богу и постоянная молитва перед Богом являются для каждого из нас напоминанием о существовании Бога в нашей жизни, постоянным напоминанием об участии Его личности в нашем бытии земном.
Ну, и самое главное, конечно, каждый человек, когда благодарит Бога и постоянно через это благодарение себе живо напоминает о Его существовании, находится в духовных рамках, в духовных границах, и в таком случае он защищён от серьёзного грехопадения. Хотя, конечно, в жизни разное случается, но самое главное — благодарить Бога за Его снисхождение и за милосердие к нам.
Все выпуски программы Актуальная тема
6 ноября. О почитании Иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость»
Сегодня 6 ноября. Празднование Иконе Божией Матери «Всех скорбящих Радость».
О её почитании — игумен Назарий (Рыпин).
Само название этой иконы «Всех Скорбящих Радость» внушает нам очень большую надежду, потому что, если мы даже посмотрим на сам этот образ, Матерь Божия утешает действительно нищих, убогих, больных, сирот. И это показывает, насколько мы дороги и близки Её материнскому сердцу милосердному.
И этот образ, он удивительно близок и русскому народу. Он появился в XVII веке, сравнительно недавно, в конце XVII века, но эта икона получила очень широкое распространение, и в том числе есть чудотворные списки этой иконы.
А в Петербурге самая известная икона Божией Матери (после Казанской, конечно, главной святыни Петербурга, принесённой царём Петром I на основание города) — это «Всех скорбящих» с грошиками икона Божией Матери, явившаяся после пожара в часовне при стеклянном заводе.
И, безусловно, видя такое заступничество Божией Матери, Её непрестанное ходатайство и попечение о нас, мы преисполняемся благодарностью к Ней и Её благоговейно, сердечно, трепетно и преданно чтим и почитаем.
Все выпуски программы Актуальная тема







