В 1969-м году (ведущему «Закладки» было тогда три года), в издательстве «Детская литература», немыслимым для нынешних дней тиражом в 75 тысяч экземпляров, – вышла скромная книжечка в сто с небольшим страниц. Это был сборник из трех повестей советского писателя Федора Кнорре, названный по открывающей книжку вещи – «Хоботок и Ленора». Несмотря на издательство, повести были совсем не детскими, хотя героями каждой из них были дети, и мне остается только гадать, чем руководствовалась моя мама, подсунув мне эту книжку классе этак в четвертом.
…Трое детей, старшая сестра Лена-Ленора и два ее младших брата – Лёнька по прозвищу Хоботок и Петька-Братец Кролик, – давно уже живут почти самостоятельной жизнью в припортовом городке, пока их отец, капитан дальнего плавания Пётр Петрович мотается в рейсах. А мама, – мама, которую они так обожали, и на которую так похожа Ленора, – мама давно умерла от непонятной болезни. Отец, готовый вот-вот закончить плавать, кажется, собрался жениться.
В доме – тревожно, неловко, неестественно.
Первая закладка – в самом начале повести. Читает Григорий Зобин.
«… Капитан Петр Петрович, их отец, теперь обедал у себя на судне, так что жили они теперь совсем по отдельности.
Хоботок был едок неплохой, но за старшими угнаться все-таки не мог, и Нора всегда незаметно подгребала к нему поближе его долю, отделяя ее канавкой от остальной еды, чтоб всем досталось поровну.
Хоботок этого как будто не замечал, но много-много лет спустя, когда он совершенно позабудет столько больших и важных событий своей жизни, он вспомнит эту канавку, прорытую вилкой Леноры, и даже вспомнит, что она была прорыта так, чтоб на его долю досталось что-то чуть получше».
Ну и давайте сразу послушаем вторую нашу закладку, ближе к концу этой повести.
Дело к ночи, молодёжь ушла спать, а капитану – он так и не решился познакомить свою пассию с детьми, – ему не спится. Он вдруг как-то почти незаметно для себя самого растерял что-то неуловимое, самое главное, самое неразменное. Где, где же оно хранилось?
Лежа за перегородкой, по ту сторону которой уже улеглись пошептавшиеся дети, он все думал об этой перегородке. И она представлялась ему сложенной из тяжких и шершавых каменных кубов, из каких складывают волноломы в океанских портах...
Он тяжелым усилием поднял руку, азбукой Морзе легонько стукнул в перегородку суставом согнутого пальца и вздрогнул – так быстро, почти мгновенно стукнула в ответ почти в то же самое место перегородки Ленора: точка... тире... точка... точка! Первая буква ее имени: “Л”. Когда-то давно, когда она болела и выздоравливала, если ей становилось нехорошо или страшно, она так постукивала маме; это было еще на старой квартире, но главное, в мамины времена, в сказочные, прекрасные, ушедшие мамины времена их жизни.
О мастерстве художника и об удивительном, поэтическом и памятливом свойстве наших душ подумалось мне, перечитывая эту пронзительную психологическую вещь Кнорре, тихую, почти бытовую повесть «Хоботок и Ленора». …Вот об этой стенной перегородке, уж никак не достигающей неба и канавке, прорытой старшей сестрой в разогретой картошке, думаю я сейчас.
И отсюда, из сегодняшних моих дней, припомнились слова одних святых отцов о наших перегородках и других – о драгоценной дивеевской канавке, что «до Небес высока». Удивительно: тогда, в 1970-е, смущенно глотая слёзы над этой повестью, я и предположить не мог о будущих подобных ассоциациях, – а вот как нынче Господь управил: пришли они в мою голову.
И – не показались – ни фальшивыми, ни кощунственными.
Светлая память Федору Федоровичу Кнорре, благодарный поклон его писательскому дару.
4 октября. «Боголюбие Марии»

Фото: DDP/Unsplash
Никакое слово не может по достоинству выразить красоту души Пречистой Марии, от младенческих пелён посвящённой Её праведными родителями Небу. Духом прилепившись к Создателю как Источнику премудрости, силы и благости, Мария никогда не теряла благодатной устремлённости к Отцу Небесному, всегда беседуя с Ним в тайниках Своего непорочного сердца. У Неё и нам должно учиться направлять внимание внутрь самих себя, в глубину совести, для сокровенной молитвы, решительно не внимая помыслам и навязчивым образам, навеваемых лукавым.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
4 октября. О подготовке к Таинству Причастия
О подготовке к Таинству Причастия — клирик храма Спаса Нерукотворного Образа на Конюшенной площади в Санкт-Петербурге протоиерей Максим Плетнёв.
Таинство Причастия — это главное Таинство нашей Церкви. Протоиерей Александр Шмеман говорил, что Таинство Причастия — это актуализация Церкви. То есть вот как бы сама суть, центр бытия церковного — это Причастие Тела и Крови Христа, это претворение хлеба и вина в Тело и Кровь Христа, это богообщение, воплощённое в Таинство Причастия.
Как к нему готовиться? Конечно, если человек вдруг говорит, что он готов к Таинству Причастия, такая позиция будет странной. Мы, конечно, никогда не можем по-настоящему быть готовыми к Таинству Причастия, потому что мы не достойны.
Но Господь нас призывает к Причастию, к этому Таинству не потому, что мы достойны. Сам Господь говорит: «Я пришёл к грешным и больным». Потому что мы грешные и больные, больны, прежде всего, духовно больны, грехами больны. Именно к таким пришёл Господь и призвал нас к Причастию. Есть целая глава в Евангелии Иоанна, посвящённая именно Таинству Причастия. Господь подробно говорит о том, что, кто не будет причащаться, тот не будет иметь жизнь вечную.
Поэтому подготовка у нас есть такая, как я бы назвал её, классическая. Мы постимся три дня, мы обязательно исповедуемся перед Причастием. Такая русская хорошая традиция, мне она нравится, и мы читаем определённые молитвенные правила.
Но возможны, друзья, изменения. И если у вас есть какие-то трудности, может быть, с постом или с другими какими-то вот условиями для причастия, надо поговорить с духовником, и можно попросить каких-то послаблений. И это всё возможно.
И, в общем-то, главное — хотеть причащаться, жаждать Причастия и надеяться на милость Божию и любовь Господню.
Все выпуски программы Актуальная тема:
4 октября. О значении заботы о «братьях наших меньших»

Сегодня 4 октября — Всемирный день защиты животных.
О значении заботы о «братьях наших меньших» — настоятель Старо-Ладожского Никольского мужского монастыря в Ленинградской области игумен Филарет (Пряшников).
Когда мы с вами читаем Бытие, то видим историю творения Божиего мира. Господь сотворил рай и как венцом творения поставил человека, как царя, который не только давал имена животным, но и был обязан хранить гармонию сотворённого Богом мира.
Есть в Священном Писании такие слова: «Блажен, кто и животных милует». Поэтому обязанностью человека является не только хранить мир между своими ближними, заботиться об окружающем мире, но ещё проявлять любовь к братьям меньшим. Проявление любви и бережливости по отношению к животным, а также чрезмерная жестокость, иногда которую проявляет человек, — это наполнение духовной составляющей человека.
Христианство учит любви, поэтому и мы с вами, братья и сёстры, должны относиться бережливо к тому миру, который просто так подарил нам наш Создатель.
Все выпуски программы Актуальная тема:











