Пересматриваю фотографии из рабочей поездки. На одной из них мы только вышли из операционной. Это был мастер-класс для коллег, мы рассказывали о тонкостях хирургии. А на фото — уже пьем чай после, делаем селфи. Прически у нас изрядно помятые, тушь растеклась под глазами, еле держим осанку, но улыбаемся. Глаза горят! По фото видно, что мы очень уставшие, но счастливые.
Целый день на ногах... Перелет. Разница во времени. Выступление с докладами. Обсуждение разных подходов к лечению, разговор о наших пациентах. Потом мы делимся друг с другом нашими неудачами. Это всегда трепетно и не всегда приятно. За каждой историей стоят жизни людей. Неожиданно для меня, коллега говорит: «Знаешь, а у меня есть помянник. Там записаны имена пациентов, которым не удалось помочь. Я за них молюсь, и мне становится легче».
Я кивнула. Тоже молюсь о своих пациентах. И о здравии тоже.
Потом мы вспоминаем, сколько же раз хотелось все бросить, спать по ночам. Сколько раз силы, казалось, на исходе, но некому было заменить. Такой разговор по душам... И тут моя коллега, говорит:
— А нам ли унывать? Раз уж взялись за этот плуг, не будем оборачиваться.
«Евангельскими цитатами заговорили», — подумала я и улыбнулась.
Помню этот разговор до мельчайших подробностей. Смотрю на фото и понимаю, что всего этого могло не быть, если бы в те моменты, когда хотелось все бросить, Господь не давал бы мне сил снова и снова выбирать медицину.
Профессию служения. Почему?
И тут память снова фрагментами выдает то, ради чего я продолжаю работать.
Помню это дежурство. На часах — третий час ночи. Высунув нос в окно, пытаюсь надышаться свежим морозным воздухом, чтобы были силы работать дальше. Состояние мальчика четырех лет стало быстро ухудшаться. Из веселого жизнерадостного ребенка он превратился в безучастного, который с большой неохотой отвечал на вопросы и дрожал от высокой температуры. Заражение крови. Мы безуспешно подбирали терапию. Пришлось перевести в реанимацию.
С первыми лучами солнца я поднимаюсь к нему на этаж. Смотрю монитор, проверяю назначения, и он открывает глаза. Сонно смотрит на меня и говорит: «О, теть ты! Плечико мне накрой, холодно». И я, конечно, накрываю его. А он переворачивается и спит дальше. Сложно передать словами, какое это счастье! Пришел в себя! Слава Богу!
Вспоминаю ночные тяжелые разговоры с пациентами, которые задают вопросы о жизни, о смерти, о Боге. И я вместе с ними ищу ответы. Особенно заполнился этот разговор:
— Доктор, мне нужно поговорить, мне снятся плохие сны, — тихо, но уверенно начала мама одного из детей, — мне кажется мой ребенок умирает...
Она смотрела на меня очень внимательно, следила за каждым движением моего лица, за мимикой. А я не сразу нашлась, что сказать. Немного подумав, произнесла:
— У нас есть время жить здесь и сейчас и с надеждой смотреть в будущее. Малышу мы поможем. Сделаем все, что в наших силах. Но только Богу известно, сколько мы проживем. Давайте молиться.
На следующий день, эта мама играла с ребенком и улыбалась.
Через страдания и горе, которыми наполнена медицина, мы словно учимся жить «по-настоящему». Учимся говорить «люблю», «скучаю», «жду встречи». Учимся быть искренними, находить время для близких людей и ценить его.
Пациенты, ищущие смысл жизни в борьбе с болезнью, научили меня говорить с ними о Боге и молиться.
А слова из Евангелия, сказанные коллегой на той конференции, укрепили уверенность, что это — мое служение, благословленное Богом. И я сама выбрала это поле и этот плуг. Мы же помним: «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия».
Автор: Светлана Подлипаева
Все выпуски программы Частное мнение
Послание к Евреям святого апостола Павла

Апостол Павел. Мозаика
Евр., 313 зач., VI, 9-12

Комментирует священник Стефан Домусчи.
Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА, священник Стефан Домусчи. В разговорах с людьми неверующими и сомневающимися самыми важными оказываются темы первого религиозного опыта, первой встречи с Богом и обращения на путь веры. Но о чём очень важно говорить с людьми уже церковными? Одна из важнейших тем звучит в отрывке из 6-й главы послания апостола Павла к Евреям, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Глава 6.
9 Впрочем о вас, возлюбленные, мы надеемся, что вы в лучшем состоянии и держитесь спасения, хотя и говорим так.
10 Ибо не неправеден Бог, чтобы забыл дело ваше и труд любви, которую вы оказали во имя Его, послужив и служа святым.
11 Желаем же, чтобы каждый из вас, для совершенной уверенности в надежде, оказывал такую же ревность до конца,
12 дабы вы не обленились, но подражали тем, которые верою и долготерпением наследуют обетования.
Люди, дети которых серьёзно занимаются чем-нибудь помимо школьной учёбы, знают, что в своих увлечениях они проходят разные стадии. Увидев какого-нибудь знаменитого спортсмена, побывав на выставке художника или услышав выступление музыканта, ребёнок сразу представляет себя на месте этих людей. Вот он уже стоит на пьедестале и ему вручают медаль, вот он участвует в открытии собственной выставки или профессионально играет на сцене, участвуя в международном конкурсе. При этом никто из детей не мечтает о том, как он будет раз за разом отрабатывать технику упражнения в зале, как он будет строить геометрические фигуры или играть гаммы, учась следить за правильным положением кистей и пальцев. Думаю, практически каждый родитель знает, что такое детское разочарование, когда в какой-то момент чадо говорит: «Я не знал, что будет так трудно, я думал, я просто попробую и всё получится». Со стороны это кажется чем-то действительно детским и очень наивным, ведь любому взрослому понятно, что для достижения хорошего результата нужен навык и опыт труда. Однако, когда мы говорим о религиозной жизни, вся наша взрослость тут же куда-то девается и мы, впечатлившись рассказами о молитве или участии в божественной литургии, представляем себе, как часами беседуем с Богом и стоим в храме, не понимая, где мы, на небе или на земле. И уж тем более нам бывает трудно увидеть религиозную жизнь в повседневности. Когда ребёнок учится играть на фортепиано, постепенно он понимает, что важно не просто извлечь звук, но сделать это согласно с замыслом композитора, обращая внимание не только на ноты, но и на дополнительные знаки, как, например, на те, что указывают, каким должен быть звук, громким или тихим. В свою очередь взрослый, который учится жить по-христиански, должен понять, что он призван не просто совершать поступки, но делать это правильно, согласно с волей Божией. И, конечно, в какой-то момент кропотливость нравственного труда может испугать и привести к желанию бросить всё.
Краткий отрывок, который мы услышали сегодня, посвящён не столько началу пути, сколько тому моменту, в который человеку свойственно уставать и терять бдительность. Апостол уверен в том, что Бог справедливо вознаградит каждого, кто трудился на пути спасения. Однако он прекрасно знает, что первые впечатления от встречи с Богом могут будто бы утонуть в рутине дней и в ежедневных заботах. Простых и внешне мало похожих на религиозный опыт. Именно поэтому он также напоминает, что подлинная надежда на Бога не должна быть похожа на беспечность, порождённую ленью. Позицию, при которой человек решает, что Бог всё сделает за него, нельзя назвать подлинной надеждой, ведь по-настоящему надеется на Господа тот, кто стремится быть ближе к Нему и старается уподобиться Ему в любви и служении ближним. Самое же важное, без чего на этом пути не обойтись, — это доверие и терпение. Легко быть верующим по первому впечатлению, но можно ли утверждать, что такая вера испытана и тверда? Правильный путь включает в себя, во-первых, доверие, в котором мы дерзновенно приходим к Богу и полагаемся на Его милость, и, во-вторых, терпение, которое помогает нам быть стойкими в нашем собственном духовном и нравственном труде.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«О памятозлобии». Священник Анатолий Главацкий
В этом выпуске программы «Почитаем святых отцов» ведущая Кира Лаврентьева вместе со священником Анатолием Главацким читали и обсуждали фрагменты из «Лествицы» преподобного Иоанна Лествичника о грехе памятозлобия: почему помнить обиду и держать зло на кого-либо — плохо и даже опасно для самого обижающегося человека, как связано памятозлобие с гневом, что может помочь преодолеть эту страсть, а также как понять, что она побеждена.
Ведущая: Кира Лаврентьева
Все выпуски программы Почитаем святых отцов
«Восприятие «Исповеди» блаженного Августина русскими религиозными мыслителями». Матвей Рухмаков
У нас в студии был преподаватель философского факультета Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова Матвей Рухмаков.
Мы говорили о том, как труды блаженного Августина читали в России, кто их переводил, какое влияние Августин оказал на русских богословов и философов, и какие его мысли они находили для себя интересными и важными.
Этой беседой мы завершаем цикл из пяти программ, посвященных книге «Исповедь» блаженного Августина.
Первая беседа с Константином Антоновым была посвящена истории религиозного обращения блаженного Августина (эфир 16.03.2026)
Вторая беседа с Владимиром Легойдой была посвящена личному восприятию нашим гостем этого произведения (эфир 17.03.2026)
Третья беседа с протоиереем Павлом Великановым была посвящена ключевым темам этого произведения (эфир 18.03.2026)
Четвертая беседа со священником Александром Сатомским была посвящена ключевым темам этого произведения (эфир 19.03.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер











