
Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
Псалом 79. Богослужебные чтения

Скажите честно: вы когда-нибудь, проходя где-то мимо частных домов, срывали висящие из-за чужого забора ягоды или плоды? Признаюсь, и я порой от этого соблазна не мог удержаться! 79-й псалом, который сегодня читается в храмах за богослужением, одним из центральных образов имеет именно проблему разросшейся и вышедшей далеко за пределы ограды виноградной лозы. Давайте послушаем.
Псалом 79.
1 Начальнику хора.
На музыкальном орудии Шошанним-Эдуф. Псалом Асафа.
2 Пастырь Израиля! внемли; водящий, как овец, Иосифа, восседающий на херувимах, яви Себя.
3 Пред Ефремом и Вениамином и Манассиею воздвигни силу Твою, и приди спасти нас.
4 Боже! восстанови нас; да воссияет лице Твое, и спасемся!
5 Господи, Боже сил! доколе будешь гневен к молитвам народа Твоего?
6 Ты напитал их хлебом слезным, и напоил их слезами в большой мере,
7 положил нас в пререкание соседям нашим, и враги наши издеваются над нами.
8 Боже сил! восстанови нас; да воссияет лице Твое, и спасемся!
9 Из Египта перенес Ты виноградную лозу, выгнал народы и посадил ее;
10 очистил для нее место, и утвердил корни ее, и она наполнила землю.
11 Горы покрылись тенью ее, и ветви ее как кедры Божии;
12 она пустила ветви свои до моря и отрасли свои до реки.
13 Для чего разрушил Ты ограды ее, так что обрывают ее все, проходящие по пути?
14 Лесной вепрь подрывает ее, и полевой зверь объедает ее.
15 Боже сил! обратись же, призри с неба, и воззри, и посети виноград сей;
16 охрани то, что насадила десница Твоя, и отрасли, которые Ты укрепил Себе.
17 Он пожжен огнем, обсечен; от прещения лица Твоего погибнут.
18 Да будет рука Твоя над мужем десницы Твоей, над сыном человеческим, которого Ты укрепил Себе,
19 и мы не отступим от Тебя; оживи нас, и мы будем призывать имя Твое.
20 Господи, Боже сил! восстанови нас; да воссияет лице Твое, и спасемся!
О чем псалмопевец плачется Богу — причём каждая из трёх частей псалма этот плач усиливает всё больше? Образ виноградной лозы — это образ еврейского народа, который Бог «насадил» в чужой земле, изгнав оттуда прежних жителей, — земле благодатной и плодородной, и не только насадил, но и тщательно и бережно вырастил так, что народ заполнил очень большое пространство. Казалось бы, остаётся только радоваться — но вот, неожиданно с разных сторон надвигаются напасти: народ становится добычей для соседей, которые немилосердно «обрывают» его, словно вывалившуюся из-за забора сочную виноградную ветвь, а с другой стороны наседают могущественные враги, словно дикий кабан, своим рылом подкапывающий и уничтожающий корни лозы.
Автор псалма выражает общее недоумение народа: Боже, что происходит? Зачем Ты допускаешь поругание плода Твоих же рук? Ведь Ты, Ты сам нас сюда привёл, Ты нас возрастил, Ты оберегал — и вдруг всё рассыпается!..
Чтобы найти ответ на эти вопросы, нам надо вернуться к изначальному образу свисающего за пределы территории винограда. Это произошло потому, что ограда, отделявшая частную территорию от общего пространства, сгнила и развалилась. Когда падает забор, снимаются определённые внутренние защиты, и человек уже может себе позволить переступить через границу — а что, тут, похоже, никто не живёт — или не следит за хорошим состоянием хозяйства! Значит, забор для этого псалма — своего рода «ключ» к его пониманию: пока забор крепок — и к плодам никто не притронется, и дикий зверь не подойдёт!
Что же это за столь важный «забор»? Для иудейского мышления ответ очевиден: «забор» — это Закон Божий, заповеди, данные Богом Моисею как условия сохранения завета между Богом и еврейским народом. Пока эти заповеди исполняют, пока в головах людей они — чёткая грань между нормальным и абсолютно недопустимым — всё в порядке. Но как только отношение к этой «грани» становится поверхностным, как только размываются границы — жди беды!
Вот к чему и призывает сегодняшний псалом: помнить о том, что пока внутри нас есть ясные и понятные для нас самих принципы — «внутренние границы» — и Бог нас охраняет и бережёт!
Псалом 79. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 79. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 79. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. На музыкальном орудии Шошанним-Эдуф. Псалом Асафа.
2 Пастырь Израиля! внемли; водящий, как овец, Иосифа, восседающий на Херувимах, яви Себя.
3 Пред Ефремом и Вениамином и Манассиею воздвигни силу Твою, и приди спасти нас.
4 Боже! восстанови нас; да воссияет лице Твое, и спасемся!
5 Господи, Боже сил! доколе будешь гневен к молитвам народа Твоего?
6 Ты напитал их хлебом слезным, и напоил их слезами в большой мере,
7 положил нас в пререкание соседям нашим, и враги наши издеваются над нами.
8 Боже сил! восстанови нас; да воссияет лице Твое, и спасемся!
9 Из Египта перенес Ты виноградную лозу, выгнал народы и посадил ее;
10 очистил для нее место, и утвердил корни ее, и она наполнила землю.
11 Горы покрылись тенью ее, и ветви ее как кедры Божии;
12 она пустила ветви свои до моря и отрасли свои до реки.
13 Для чего разрушил Ты ограды ее, так что обрывают ее все, проходящие по пути?
14 Лесной вепрь подрывает ее, и полевой зверь объедает ее.
15 Боже сил! обратись же, призри с неба, и воззри, и посети виноград сей;
16 охрани то, что насадила десница Твоя, и отрасли, которые Ты укрепил Себе.
17 Он пожжен огнем, обсечен; от прещения лица Твоего погибнут.
18 Да будет рука Твоя над мужем десницы Твоей, над сыном человеческим, которого Ты укрепил Себе,
19 и мы не отступим от Тебя; оживи нас, и мы будем призывать имя Твое.
20 Господи, Боже сил! восстанови нас; да воссияет лице Твое, и спасемся!
Возможность развиваться и общаться для детей с тяжёлыми нарушениями

Эрик пришёл в московский Елизаветинский детский сад с большим багажом трудностей. Он плохо двигается и сам почти ничего не слышит, его выручают слуховые аппараты. Поначалу Эрику было некомфортно в новой обстановке, он нервничал, не хотел ни с кем общаться и отказывался от еды. Но в Елизаветинском саду, где помогают особенным детям, знают, что ко всем нужно относиться с любовью, терпением и пониманием. В этот детский сад приводят ребят с тяжёлыми двигательными и другими нарушениями. С каждым занимаются разные специалисты, и отталкиваясь от возможностей ребёнка, учат его важному: ладить с другими, выражать эмоции и желания, самостоятельно есть и не только. К Эрику тоже нашли подход. Подобрали правильный темп занятий и определили вектор развития — через книги и визуальные пособия.
Теперь он с радостью приезжает в сад, у него появились друзья и любимое занятие — изучать книги. Он с удовольствием пролистывает страницы, вглядывается в текст и рассматривает картинки.
Пример Эрика — это доказательство того, что даже в самых сложных обстоятельствах можно найти подход к ребёнку и помочь ему совершить успехи в развитии.
За каждым достижением подопечных Елизаветинского детского сада стоит ежедневный труд сотрудников: воспитателей, музыкального педагога, специалиста по социальной адаптации, дефектолога и других.
Поддержите проект и его команду, сделав любой благотворительный взнос на сайте Елизаветинского сада. И пусть дети с тяжёлыми нарушениями обретают возможность развиваться и общаться.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов