
Те из вас, друзья, кто видел фильм Тарковского «Андрей Рублев» — о нашем великом, прославленном церковью в лике преподобных иконописце, — возможно, помнят самое начало кинокартины: странный, чуть-чуть азиатского типа мужик пробует полёт на самодельном воздушном шаре и с ликующем криком «летю-ю!» — падает, как Икар, на землю. Этого мужика в «Андрее Рублёве» сыграл замечательный поэт Николай Глазков; «поэт-скоморох», «поэт-юродивый», как его называли при жизни и после смерти в узких, так сказать, кругах. Это именно он придумал ёмкое словечко «самиздат» (точнее «самсебяиздат»), это он написал во второй половине 1940-х годов хорошо известные многим любителям поэзии крылатые строки:
...И на мир взираю из-под столика:
Век двадцатый, век необычайный, —
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней...
В 2020 году, к столетию самобытнейшего из советских поэтов (а у Глазкова выходили, помимо «самиздатских» и советские официальные сборники), так вот, в 2020-м, к столетию со дня рождения Николая Ивановича, этого «поэта-скомороха», «поэта-гуляки» — вышел том его избранной поэзии, составленный сыном.
...Я хочу прочитать одно большое глазковское стихотворение именно из этой книжки, в советские оно — не входило. Но прежде — крохотный этюд Глазкова как штрих к его — выберу слова — духовной судьбе. И сразу замечу, что в звуке своём, в интонации своей, — я сразу узнаю здесь глазковский и только глазковский голос:
Вижу церковь и колокольню.
Что их нету — вообразили.
Ну, а может быть, в этом корни
Всего, что теперь в России.
Николай Глазков, 1943 год. Из книги избранных стихотворений «Поэт ненаступившей эры», Москва, 2020 год
Ну а теперь — большое стихотворение Глазкова, написанное им, судя по всему, тоже в 1940-е годы. Называется оно: «Псалом».
В стихах ничего лишнего —
И в этом моё спасенье,
Живущий под кроной Всевышнего,
Под самой надёжной сенью.
Шатаюсь, как все, по городу,
Кто знает чего не выдумаю,
Но я говорю Господу:
Прибежище моё и защита моя.
А в своих стихах своего лица
Не могу я иметь разве?
Он избавит меня от сети ловца
И от гибельной язвы...
Всё равно, где минус и где плюс.
Всё пускай вверх дном,
Ужасов в ночи не убоюсь
И стрелы, летящей днём.
Язвы, ходящей во мраке,
Заразы, опустошающей в полдень, —
И уцелею в драке,
Чтоб путь до конца был пройден.
Скажу, что Господь — моё упованье,
Всевышнего я избрал своим прибежищем.
Когда доживу я до пированья,
То быть перестану посмешищем.
Не приключится мне зло,
Язва не приблизится к тели́щу.
Дал Господь поэта ремесло —
Голос Господа я слышу.
Наступлю на аспида и василиска,
Попирать буду льва и дракона.
Будет победа близко
Мне, как поэту, знакома.
За то, что имя Его познал,
Не спросит, зачем я стихи писал.
Любовная лодка не разобьётся о быт,
Господь Бог,
Он всё видит, всё знает.
На Него я надеюсь. Не буду убит.
Он избавит меня и прославит.
И пускай я теперь где-нибудь на дне,
Ощущаю своё воскрешение:
Он насытит меня долготою дней
И мне явит моё спасение.
Николай Глазков, «Псалом». Из книги «Поэт ненаступившей эры», 2020 год
Все выпуски программы Рифмы жизни
Церковная горячая линия «Милосердие» помогает в самых разных ситуациях

Александр Семёнович — врач из небольшого города в Ивановской области. В медицине мужчина 48 лет, большую часть жизни он посвятил работе в онкодиспансере. За столько времени врач-реаниматолог спас многих людей. Но однажды помощь понадобилась ему самому. Александр Семёнович заболел, у него обнаружили опухоль головного мозга. Из-за неё пришлось оставить операционную. Но несмотря на диагноз Александр Семёнович из медицины не ушёл. Теперь он работает в хосписе, помогает неизлечимым пациентам — облегчает симптомы их болезни.
Сам мужчина вынужден каждый день принимать лекарство, которое сдерживает рост опухоли. Курс препарата на месяц превышает зарплату врача из глубинки, а прерывать терапию нельзя. Оказавшись в такой непростой ситуации, Александр Семёнович решил обратиться за поддержкой. И позвонил на горячую линию церковной социальной помощи «Милосердие» 8 800 70 70 222. Это благотворительный проект Русской Православной Церкви — круглосуточная служба, куда можно обратиться в любой ситуации. Сотрудники горячей линии при поддержке благотворителей собрали средства и закупили необходимый для врача препарат на полгода вперёд.
Сейчас Александр Семёнович продолжает трудиться в хосписе, уже не переживая о том, где взять деньги на лекарство. Он рад, что может продолжать своё служение — оказывать людям из глубинки профессиональную медицинскую помощь.
Ежедневно на горячую церковную линию «Милосердие» поступают сотни обращений. Вы можете поддержать проект и тоже стать творцом добрых дел. Для этого переходите на церковную платформу «Поможем», и пусть хороших историй будет больше!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Детство и юность А.С. Пушкина». Анна Исаева

У нас в студии была экскурсовод первой категории Государственного музея Александра Сергеевича Пушкина в Москве Анна Исаева.
Разговор шел о детстве и юности великого поэта, как на формирование его мировоззрения и круга интересов повлияли бабушка, близкие люди, друзья и учеба в Царскосельском лицее, а также о том, как в его жизни появились интерес и любовь к русскому языку.
Этой беседой мы открываем цикл из пяти программ, посвященных жизни, творчеству и духовному пути А.С. Пушкина.
Ведущая: Алла Митрофанова
Все выпуски программы Светлый вечер
«Музыка и вера». Алексей Ефимов, Жанна Попова

У нас в гостях были певица, педагог, обладатель Гран-при фестиваля «Святая Русь» Жанна Попова и гармонист «Золотой десятки» России Алексей Ефимов.
Мы говорили о музыке, вере и о христианских темах как в народной, так и в современной музыке.
Ведущая: Анна Леонтьева
Все выпуски программы Светлый вечер