Недавно, разбирая свои дневниковые записи, я наткнулась на описание случая, который за прошедшее время совершенно выветрился из моей головы. Воспоминание начинается словами: «Необходимо записать чудо, которое произошло со мной вчера...»
В тот момент папа уже полгода стойко сражался с онкологическим заболеванием. Он прошел несколько курсов химиотерапии и теперь требовалось провести контрольное обследование, сделать компьютерную томографию, чтобы понять результаты лечения.
Мы получили направление и ждали звонка из больницы для определения даты. Вторая неделя ожидания близилась к концу, но никакой информации
не поступало.
Я стала сама дозваниваться в больницу, куда было выдано направление.
И выяснилось, что в списках на проведение КТ папы нет. Решать этот вопрос нужно непосредственно в онкодиспансере.
Кто живет в мегаполисах, знает, что глобализация, оптимизация и прочие реформы привели к тому, что напрямую позвонить ни в одну из организаций города возможности нет, только через единые телефонные центры
или как их называют, call-центры.
Для онкологических диспансеров тоже есть один общий телефон.
После первого набора номера я попала в call-центр, где милая женщина сообщила, что помочь в моем вопросе не может. Но, вникнув в нашу ситуацию, посоветовала мне продолжать дозваниваться, так как телефон общий, распределяет всех коммутатор и вероятность дозвониться напрямую
в диспансер, есть, хоть и не большая.
— Никогда не знаешь, куда попадешь, — сказала она, — Звоните, может быть, Вам повезет.
Жалко у меня плохая память на имена, но Ты, Господи, всех знаешь, не оставь ее своей помощью.
Еще раз набираю номер — снова попадаю в call-центр. В этот раз женщина
не столь оптимистична по поводу моих возможностей. Но я решаю продолжать свои попытки. Стучите и отворят...
И тут я опомнилась! «Господи, благослови и помоги! Ты же знаешь,
что мне очень надо! Очень!»
Набираю номер. Долгие гудки...
«В настоящее время все операторы заняты... — во мне зреет желание положить трубку, но я же попросила Бога, так что, жду — ... Вам ответит первый освободившийся...»
— Здравствуйте. Администратор...
— Я снова попала в call-центр?
— Нет.
В этот раз меня соединили с центральной организацией, руководящей всеми диспансерами Москвы. Снова описываю ситуацию. Женщина просит назвать диспансер, фамилию врача, который дал направление. Я все ей говорю...
— Я пометила — отвечает она — ждите, вам перезвонят.
Кладу трубку. В голове все еще слышу, как пульсирует кровь.
Буквально через 10 минут звонит папин мобильный.
Он спит. Я беру трубку. Это из диспансера:
— Завтра надо подойти без записи ко врачу и получить электронное направление...
Прошло больше года с того момента. Папы уже нет. И время с невероятной скоростью стирает из памяти этот не самый легкий период жизни, а вместе
с ним и воспоминание о небольшом чуде, которое со страниц дневника вновь напомнило важность того, что каждое дело, надо начинать со слов: «Господи, благослови и помоги!», и тогда все решается совершенно неожиданным и лучшим из возможных способов. Слава Богу за все!
Автор: Ксения Степынина
Все выпуски программы Частное мнение
Благодаря церковной горячей линии Дина из Бишкека получает лечение от онкологического заболевания

Дине из Бишкека 47 лет. В Киргизию она приехала из Омска в 1998 году, поступила в Кыргызско-Российский Славянский университет, а после его окончания осталась жить и работать в республике.
Недавно Дина узнала, что у неё рак груди. Рядом не оказалось никого, кто мог бы помочь женщине с лечением или остаться с её 11-летним сыном на время госпитализации. Дина одна воспитывает ребёнка, работает администратором в гостинице и живёт на съёмной квартире. Половина зарплаты уходит на жильё, а каждые 21 день нужно оплачивать химиотерапию и анализы. Поскольку Дина — гражданка России, терапия в Киргизии для неё стоит втрое дороже, чем для граждан республики. Поэтому женщина стала искать возможность вернуться в Россию и лечиться здесь. Но всё, что у нее сейчас есть — это российский паспорт, а по факту ехать Дине некуда и не к кому.
Собрать деньги на второй курс лечения Дина не смогла и в отчаянии позвонила на церковную горячую линию. За четыре дня благодаря неравнодушным людям удалось собрать средства не только на терапию, но и на будущую операцию для Дины. Бишкекская и Кыргызстанская епархия тоже начала помогать женщине с лечением и присмотром за ребёнком.
Каждый день на церковную горячую линию социальной помощи 8 800 70 70 222 звонят сотни людей. Кому-то из них нужны продукты, кому-то — лекарства, билет до больницы или временное жильё. Чтобы горячая линия могла отвечать на просьбы и дальше, ей необходима регулярная поддержка. Оказать ей можно на платформе «Поможем» сайта mirom.help
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов

«Духовное образование в русской эмиграции». Наталия Сухова
У нас в гостях была Наталия Юрьевна Сухова — доктор церковной истории, доктор исторических наук, профессор кафедры общей и русской церковной истории и канонического права, заведующая Научным центром истории богословия и богословского образования ПСТГУ.
Разговор был посвящён духовному и богословскому образованию русского зарубежья. Речь шла о состоянии духовных школ накануне революции, проектах Поместного собора 1917–1918 годов, попытках сохранить богословское образование в первые послереволюционные годы, а также о русских учебных заведениях в Париже, Харбине, Белграде, Софии и Болгарии.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед, посвящённых русской эмиграции, русскому зарубежью и церковной жизни после революции за рубежом.
Первая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена истории Русской Зарубежной Церкови в первые годы эмиграции (эфир 14.09.2026)
Вторая беседа с доктором исторических наук Андреем Кострюковым была посвящена жизни церковной эмиграции во второй половине XX века (эфир 15.09.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Смирение и чувство собственного достоинства». Священник Александр Сатомский
В программе «Светлый вечер» на Радио ВЕРА Марина Борисова беседует со священником Александром Сатомским, настоятелем Богоявленского храма в Ярославле.
Разговор посвящён смирению и чувству собственного достоинства, которые в обыденном сознании кажутся противоположностями. Отец Александр объясняет, что для христианства это не антагонисты: разговор о достоинстве так же христианский, как и о смирении, ведь человек сотворён по образу и подобию Божию. По его словам, святые отцы нередко призывали человека к духовной жизни именно через мысль о его достоинстве как царского сына.
Отдельная тема — чем смирение отличается от бессилия. На контрасте аскетов пустыни и лагерных заключенных, которых описывал Варлам Шаламов, гость показывает: при схожих внешних условиях подвижника держит внутренний стержень и ясная цель, а потерявший всякую цель теряет и себя. Идеальным примером смирения как меры, а не слабости, он называет Христа, страдавшего добровольно.
Собеседники говорят и о том, как отличить покаяние от самоедства.
Отец Александр замечает, что оплакивание собственного несовершенства часто идёт от гордости и ведёт в бесплодное уныние. В завершение он советует меньше сравнивать себя с другими, больше благодарить Бога за Его действие в жизни и, взявшись за дело, продолжать идти, не оборачиваясь назад.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер











