
Когда я поступала в университет, мне нравился один парень, очень красивый синеглазый брюнет — но это не главное. Главное, что стихи писал и на пианино играл. Я тоже играла... И нравилась ему тоже — весь период вступительных экзаменов мы с ним за ручку проходили, дети. А потом наступил первый курс, и я ему стихи свои показала, и ошеломила как-то нехорошо, сопернически. И ещё начала с другим поэтом- однокурсником дружить...
В общем, синеглазый красавец меня возненавидел. Нет, он не делал ничего. Просто сидел на задней парте. И смотрел, когда я вхожу в аудиторию. Или когда к доске меня вызывают. Спокойный такой ясный взгляд... на уничтожение.
А потом, на втором уже курсе, мне попалось случайно одно его стихотворение — не очень даже хорошее, даже слабоватое, он мог и лучше — там было что-то о бабочках в тихом осеннем свете, о бабочках, которые проснутся только весной. И вспомнилось вдруг, как шли мы вдоль реки, взявшись за руки, какое солнце было вечернее ласковое, и как он меня мазью однажды растирал — только шею, заболела вдруг, а у него — мазь... И смотрел тогда так пристально и по-доброму. Я вспомнила это так, будто всё происходит вот сейчас, а не когда-то во время вступительных, а на следующей день вновь вошла в аудиторию позже него. И к доске меня в то утро вызвали...
Но совсем уже не нужно было защищаться, наращивать невидимую непроницаемую броню из установок вроде «ну и пусть смотрит» или «мне всё равно». Потому что никто не выпускал уже с задней парты в мою сторону взгляды-стрелы с ядовитыми наконечниками. Может, и вообще не смотрел — какая разница, главное — я просто могла быть собой.
...А знаете, в чем смысл молитвы за ненавидящих нас? Смыслов много, но один из них вполне эгоистический. Вот чувствуешь ты, что человек очень тебя не любит, буквально до ненависти. Ну и тебе встречаться с ним не особенно приятно, разумеется... Но молись хотя бы о том, чтобы Бог его, неприятеля, вразумил самым лучшим для него способом и чтобы поставил на путь истинный. Или коротко — «Помилуй такого-то и меня грешную». На одну ступень себя ставишь с этим человеком пред Господом. Обоих помилуй, Ты ж нас обоих сотворил, а мы тут ругаемся, друг друга ненавидим, прости.
И ситуация удивительным образом поменяется. Потому что тот человек непостижимо как-то ощутит твою растущую доброжелательность. Ты его видеть не можешь, аж трясёт, — но глобально, по большому счету, ты ему желаешь добра. И это невозможно не почувствовать, поверьте. Отношения всегда взаимны, даже если их как бы нет — сидит человек на задней парте и за год тебе слова не сказал. Или даже вообще в другом городе находится, не видитесь. Но начинаешь желать ему добра — и всё, можешь снимать броню, отлетят от тебя стрелы, им выпущенные, не заденут. Да и стрелы ему выпускать в тебя станет неинтересно.
И не нужно будет тратить силы на защиту, на ответную ненависть даже. Гораздо лучше жить — благодарностью.
Да, а синеглазый красавец стал уникальным переводчиком с древнегреческого, и поэтом хорошим. Тогда, в годы учёбы, продолжения отношений у нас не было — не то что романа, даже приятельства не случилось, мы оказались в разных компаниях, а вскоре он перевёлся в другой вуз. Но недавно нашлись вдруг в интернете и очень друг другу обрадовались. Он даже в гости ко мне собирается... Неизвестно, помнится ли ему тот год молчания. В переписке мы об этом не говорим — прошло, как не было.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов