
В моей жизни были годы образцового женского существования в патриархальной семье. Всё по отлаженной схеме, всё предсказуемо. Церковь по воскресеньям и православным праздником, кухня — каждый день, дети — круглые сутки и всегда. Муж вполне обеспечивал нас материально, но видела я его крайне эпизодически, так уж он работал. А я не работала. Хотя дел было невпроворот, ведь двое из троих детей часто и очень непросто болели, на нянь и воспитательниц надеяться не приходилось. Мои попытки выйти на работу в какую-либо редакцию оборачивались крахом — в доме сразу всё будто разваливалось, и я снова и снова осознавала, что именно дома я и нужна. Не работала по специальности, не писала никаких текстов вообще, даже не выходила в интернет. Читала детям хорошие книжки, ходила с ними гулять, варила вкусные супы, молилась сама и учила этому ребятишек. А ещё у нас жил целый кошачий прайд — сплошь из подобранных на улице несчастных котят, заботливо вылеченных и выращенных. И собака большая и умная, немецкая овчарка — её мы с сыном дрессировали по всем правилам, а девочки помогали. Сын занимался по системе семейного обучения, в школу приходил лишь экзамены сдавать, и мне пришлось стать ещё и педагогом-организатором... Каждый вечер я, уложив детей, засыпала мгновенно — на второй странице приготовленной заранее книжки. И засыпала спокойно. Потому что в жизни моей порядок, в доме чистота и красота, и день прожит не зря. Но это было скорее удовлетворение от проделанной работы, чем счастье каждого дня. Хотя маленькие радости, безусловно, присутствовали в избытке: то новый детский рисунок, то совместная лепка котлет под песенки-рифмовочки, то выздоровление очередного котёнка... И всё же!..
«Чего ж тебе не хватает?» — спросил меня как-то священник. Я выпалила, не раздумывая: «Отдачи!» И пояснила: заботится о своих детёнышах и животных, мне же хочется чего-то большего. Я же помню, как прекрасно идти домой после вечернего эфира и угадывать в случайных прохожих своих недавних слушателей, и быть полётно-счастливой от иллюзии (а может — и не иллюзии?), что я сделала этот мир хоть чуточку лучше. И ещё притчу о талантах вспомнила — не зарываю ли я в землю сокровище, данное свыше?
Священник помедлил и посоветовал просто принять свой образ жизни как данность. Но и запастись терпением — период кончится, начнётся иной. А если не начнётся — значит, так Богу надо, Ему виднее.
На следующий день я встретила у мусорных контейнеров соседа, с которым была знакома лишь шапочно. Пожилой человек, сухой, неулыбчивый, всегда очень опрятный, что-то внимательно выискивал взглядом среди отходов. И вдруг спросил, нет ли у меня пустых стеклянных банок. Их и надеялся найти... И разоткровенничался неожиданно. Оказалось, он немало в жизни повидал, технически обслуживал подводные лодки, дома бывал наездами — и всегда радовался варенью, что варила любимая жена. И вот жены не стало. Вдовец-подводник не в силах был смотреть на буйство будто осиротевшей дачной смородины, решил не отступать от традиции и наварить — как уж сможет — варенья сам. «В память о Люсе, понимаете? Мне кажется, так надо!» — добавил он. И я помчалась на свой десятый этаж за банками, которых у меня скопилось много, мешка два.
И — странное дело! — ко мне вернулось то самое полётное ощущение, что обычно бывает, когда пытаешься нести в мир доброе, чистое, светлое, когда хочется благодарить Бога за предоставленную возможность. Я и благодарила — за эту встречу, за то, что именно мне Господь доверил хоть немножко помочь одинокому человеку.
Банки эти — мелочь, конечно. И если б не я, сосед всё равно где-нибудь бы их приобрёл. Но по милости Своей Господь преподнёс мне урок: главный талант из всех возможных — умение любить. И делать дела любви. А уж как их делать, каким образом — это уже детали. Если есть горячее желание любить, нести в мир свет — Господь возможность предоставит.
Непременно! Ведь Он сам — Любовь.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Атаман Михаил Черкашенин». Дмитрий Володихин

Дмитрий Володихин
В этой программе «Исторический час» вместе с доктором исторических наук Дмитрием Володихиным мы обратились в 16-й век и говорили о первом знаменитом донском казачьем атамане Михаиле Черкашенине, о его участии в походе войск Ивана Грозного на Крымское ханство, а также о значительной роли в важных сражениях тех лет: в битве при Молодях, в котором был остановлен хан Девлет Гирей, а также в обороне Пскова от войск польского короля Стефана Батория.
Ведущий: Дмитрий Володихин
Все выпуски программы Исторический час
- «Преподобный Серафим Вырицкий». Анастасия Чернова
- «Присоединение Астрахани к России». Александр Музафаров
- «Московское Страстное восстание 1611 года». Дмитрий Володихин
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов