Когда я осознала, вернее почувствовала, что Бог есть? Это произошло в детстве, мне было лет восемь-девять... Я часто оставалась дома одна. Родители уезжали на «выездные спектакли». И возвращались далеко за полночь. Чтобы побороть детский страх я обкладывала кровать мягкими игрушками, приносила в детскую клетку с попугаями, в коробке под столом шуршала морская свинка. Эта дружная компания помогала мне не так остро ощущать одиночество. Но страх не отступал. Не то чтобы я боялась, что в квартиру проникнет кто-то чужой или со мной произойдет что-то непредвиденное. Больше всего я боялась, что родители не вернутся. Мобильных телефонов, а соответственно, связи с ними, не было тогда никакой.
Я вглядывалась в глухую осеннюю ночь за окном. Было холодно, шел дождь. Где-то там, в этой непогоде они, должно быть, ехали домой. Я подошла к маленькой иконе Казанской Божией матери, висевшей над кроватью мамы в родительской спальне, и своими, детскими словами стала просить о том, чтобы родители поскорее вернулись обратно и чтобы с ними ничего не случилось...
Не помню, как долго я молилась. Молитва была чистая, искренняя... Так было всегда, когда они уезжали. Разговор с Богом, с его Мамой наполнял меня спокойствием и уверенностью. После этого всегда через какое-то время я слышала заветный звук поворота ключа в двери и вопрос «Машенька! Почему ты не спишь?».
А потом я не спала еще полчаса, пока мы не наговоримся. В эти минуты детского обращения к тому и той, кто мне может помочь, как мне казалось, что Богородица слышала меня, не могла не слышать.
Несмотря на то, что это были годы закрытых храмов. Во многих из них сделали складские помещения, приюты, дискотеки, дома культуры, да чего только не было... И все-таки, вера в людях жила. В нашем доме иконы были всегда. В трудные моменты жизни мои близкие молились. И эта молитва всегда помогала. Вела и ведет.
Но те детские, первые ощущения неизменного Божьего присутствия ни с чем не сравнятся, и не повторятся. Это как детский прыжок в воду, когда не сомневаешься, вынырнешь ты или нет. Просто вера, просто прыжок. «Будьте как дети».
Автор: Мария Чугреева
Все выпуски программы Частное мнение
Подарим Дане крепкий иммунитет с фондом «Подсолнух»

До пяти лет Даня рос, как обычные дети — любил активные игры, гулял с друзьями, ходил в детский сад. Всё изменилось, когда мама мальчика заметила у сына потерю аппетита. Он оставлял на тарелке нетронутыми любимые блюда. Позже у ребёнка стали воспаляться лимфоузлы.
Врачи долго искали причину плохого самочувствия. Ею оказался онкологический диагноз. Следующие полтора года Даня с мамой провёл в больничных палатах и прошёл курсы химиотерапии, которые привели болезнь в стадию ремиссии.
Казалось, что самое страшное позади. Но медики выяснили, что онкологическая болезнь Дани — не случайность. У мальчика врожденное нарушение иммунитета. Это значит, что его организм не умеет «запоминать» инфекции и защищаться от них, поэтому даже обычная простуда может привести к серьёзным последствиям.
Сейчас Дане шесть лет. Чтобы жить как прежде — бегать, собирать конструктор, пойти осенью в школу, ему нужен специальный препарат, который поможет сохранить иммунитет ребёнка.
Получить его бесплатно, по льготе, сейчас семья не может. Лекарство закончилось в медицинских учреждениях, в которых наблюдался Даня. Ожидание делает организм ребёнка уязвимым перед любой инфекцией.
Помочь Дане решили в фонде «Подсолнух». Уже 20 лет он поддерживает детей и взрослых с врождёнными нарушениями иммунитета: сопровождает семьи во время лечения, покупает лекарства, помогает оформить льготы. Сейчас Фонд открыл адресный сбор для Дани. Поддержать его можно на сайте организации.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Православные школы». Елена Павлюткина, Яна Михайлова
Гостьями программы «Светлый вечер» были научные сотрудники лаборатории исследования религии Православного Свято-Тихоновского Гуманитарного университета Елена Павлюткина и Яна Михайлова.
Разговор шел о православных школах, как и почему родители выбирают их для своих детей, в чем особенность такого образования и как это влияет на дальнейший жизненный путь учеников.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о различных сторонах жизни православных молодых людей в современном мире.
Первая беседа с Иваном Павлюткиным была посвящена вызовам, с которыми сталкиваются молодые люди (эфир 09.03.2026)
Ведущий: Алексей Пичугин
Все выпуски программы Светлый вечер
«Памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина)». Елена Николаева
Гостья программы «Светлый вечер» — заместителем председателя Общественной палаты города Москвы Елена Николаева. Разговор посвящён памяти схиархимандрита Илия (Ноздрина) и фильму «Батюшка Илий, моли Бога о нас!», созданному усилиями его духовных чад.
Елена вспоминает своё знакомство с батюшкой и рассказывает о том, какое место он занял в её жизни. В эфире звучит её личная история тяжёлой болезни, в которой, по словам гостьи, молитвенная поддержка старца стала для неё особой опорой. Она также говорит о рождении сына, которое врачи прежде считали невозможным.
Отдельная часть разговора посвящена созданию фильма. Его авторы стремились собрать не только архивные материалы, но и свидетельства людей, которые знали старца лично. Параллельно с работой над картиной был создан сайт «илий.рф», где собирают воспоминания и истории о помощи батюшки. По словам гостьи, эта работа стала для её участников особым опытом — они старались сохранить память о старце и передать её тем, кто, возможно, только открывает для себя его духовное наследие.
Ведущая: Наталия Лангаммер
Все выпуски программы Светлый вечер











