В сентябрьском номере журнала «Новый мир» за 1989 год (это было время открытий и возвращений эпохи «перестройки и гласности»), вышла необычная публикация под названием «Дань живым»: в России впервые публиковались стихи нескольких крупных поэтов-эмигрантов первой волны. Их близкими соседями по номеру оказались Александр Солженицын с очередными главами «Архипелага ГУЛАГа», Андрей Платонов с рассказом из наследия, Виктор Астафьев с новой прозой...
Открывал новомировскую публикацию профессор-филолог в отставке, яркий представитель «незамеченного поколения» той самой первой волны эмиграции — Игорь Чиннов. И тогда, и теперь о Чиннове принято говорить, как о последнем поэте «парижской ноты» — литературного течения 1930-х — 1950-х годов с нарочито простым, даже аскетичным устройством поэтики и напряжённой тягой к самым главным, «последним» вопросам: Бог, смысл жизни, любовь, тайна смерти.
Этот круг тем для Чиннова никогда особенно не менялся, а поэтика — менялась, и даже очень: «чистая» лирика постепенно начала соединяться с гротеском, исповедальность — с иронией и сарказмом. Расширялся и личный словарь поэта, изысканное соседствовало в нём с приземлённо-житейским, — однако никогда не в ущерб нарастающей музыкальности, которой Чиннов придавал большое значение.
В новомирской публикации 1989 года, с которой я начала свой рассказ, меня сразу притянул монолог из последнего эмигрантского сборника Игоря Чиннова. Эти стихи начинались характерной строфою:
Нет, не капризничай, не привередничай,
Скажи Создателю спасибо.
Не будь, душа, упрямой поперечницей,
Взгляни смиреннее на небо...
А теперь я прочитаю вам очень любимое мною стихотворение Чиннова, которое вошло в его книгу 1976 года «Пасторали», где, как говорил сам поэт, «...нет никаких гротесков, но есть красота мира с горьким чувством обречённости и краткости нашей земной жизни...»:
То то, то другое, то то, то другое,
А хочется озера, сосен, покоя.
Среди ежевики, синики, черники —
И голос души, словно тень Эвридики.
И я очутился в той роще осенней,
У берега детских моих впечатлений.
И больше не прибыль, не убыль, не гибель,
А лист, пожелтелый, на водном изгибе
И жук, малахитовый брат скарабея,
Жужжащий в траве, от неё голубея.
Там, словно под тенью священного лавра,
Корова лежит с головой Минотавра,
Египетским богом там кажется дятел
И я наблюдаю, простой наблюдатель,
За уткой, которая в реку влетела,
Как в небо — душа (только более смело?).
Игорь Чиннов, «То то, то другое...». Из книги 1976 года «Пасторали» (парижское издательство «Рифма»). Первая публикация в России: журнал «Новый мир», сентябрьский номер за 1989 год.
В последние годы жизни (Игорь Владимирович отошел к Господу в 1996-м), поэт сумел побывать на родине, успешно выступал с чтением стихотворений и даже немного пожил в Подмосковье. В России он успел обрести верных друзей.
На рубеже веков в столичном издательстве было издано собрание его сочинений, в Институт мировой литературы из-за океана перевезли объёмный архив.
Прах стихотворца был захоронен в Москве, на Ваганьковском кладбище.
Эмигрантская поэзия Игоря Чиннова оказалась долгожительницей.
Все выпуски программы Рифмы жизни
«Частичка любви»

Фото: Phill Dane / Unsplash
Гуляла как-то утром с собакой и обнаружила камень. Гладкий, горчичного цвета с белой полоской посередине. Вот это находка! Моя дочь Света как раз коллекционирует камни. Но не просто собирает, а рисует на них. Каждый камушек в её руках будто оживает. Например, из гальки она сделала милого медвежонка, а ещё смешную лягушку и какое-то забавное существо с высунутым языком. В общем, нет предела фантазии подростка, который учится в художественной школе.
Дочке 15, и она хочет стать скульптором. Все в семье знают, что порадовать этого творческого человека просто. Вот и в этот раз реакция дочери на камень, когда я принесла его домой, была такая, будто ей подарили целый вагон мороженого.
— Света, ты — удивительный ребёнок. — говорю ей я. — Так радоваться обычному камню...
— Мама, он совсем необычный! — опровергает моё утверждение дочь, внимательно рассматривая новый экспонат.
— Мне, конечно, приятно, но объясни, пожалуйста, что в нём необычного?
— Ну как же? Во-первых, он отличался от других, раз ты его заметила. Во-вторых, я могу превратить его в жука-скарабея — полоска как раз будет разделять надкрылья. Ну, а в-третьих... — сказала Света и задумалась.
— Что? Что, в-третьих? — нетерпеливо спросила я.
— Мама, ты ведь подумала обо мне, когда его увидела. О том, что меня он порадует, а значит в нём уже есть частичка любви...
Текст Клим Палеха читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе
28 июня. О трудах преподобного Иеронима Стридонского

Сегодня 28 июня. День памяти преподобного Иеронима Стридонского, жившего в пятом веке.
О его трудах — священник Алексий Долгов.
Выходец из Центральной Европы, получивший прекрасное образование в Риме, он известен как автор одного из переводов Священного Писания на латинский язык, который известен под названием «Вульгата». Этот перевод и по сей день остаётся авторитетнейшим для всей западной христианской церкви.
Блаженный Иероним много сделал для развития богословской мысли не только западной, но и восточной православной Церкви. Но, как часто бывает, таланты богословские, духовные дарования и твёрдые принципы, в основе которых была искренняя вера во Христа Спасителя, вызывали не только почитание, но и зависть.
Блаженный Иероним вынужден был покинуть Рим. Он возглавил один из монастырей в Святой Земле, Вифлееме, где пребывал не только в посте и молитве, но и занимался литературным творчеством.
Подвижники как Востока, так и Запада очень высоко отзывались о трудах блаженного Иеронима спустя тысячи лет после кончины блаженного. «Сочинение его, — говорит преподобный Иоанн Кассиан Римлянин, — сияет по всему миру, как священные светильники. Он муж как учёности обширной, так и испытанного чистого учения, учитель православных». А святитель Дмитрий Ростовский называл его учителем церкви.
Описание блаженного Иеронима Стридонского — сокровищница святого Иеронима. Доступ к этой сокровищнице открыт и по сей день для каждого христианина.
Все выпуски программы Актуальная тема
28 июня. О личности и трудах Сергея Платонова

Сегодня 28 июня. В этот день в 1860 году родился историк Сергей Платонов.
О его личности и трудах — протоиерей Василий Гелеван.
Центральной темой его работ было изучение историко-литературных рукописей, особенно периода Смутного времени. Ученый исследовал сказания, летописи, жития святых. Его особенно интересовали нравственные поучения, проповеди. Платонов ввёл в научный оборот множество доселе неизведанных рукописей.
Он получил степень магистра истории, защитил диссертацию на тему «Древнерусские повести и сказания о Смутном времени XVII века». Вместе с глубиной и фундаментальным подходом к его изысканиям, Платонов проявил себя ещё и как замечательный преподаватель.
Он практиковал такую своеобразную, очень увлекательную манеру подачи материала. Он был не учителем, а другом, рассказчиком, таким живым и очень ярким. И это довольно редкое совмещение.
Чаще всего мы видим выдающегося литератора, но при этом лишённого риторических способностей. Или наоборот, человека, в общем-то, поверхностного, но который может очень красиво подать.
Сергей Фёдорович Платонов — это редкое исключение, которого и читать интересно, и слушать. И яркость, и образность того материала, который он излагал, была не только в лекциях, и не только на страницах, но и во всех его выступлениях живых. Этим он запомнился своим современникам и студентам.
Все выпуски программы Актуальная тема