Давайте я сразу начну со стихотворения, с большой баллады.
Автор — поэт, радиожурналист и сценарист документального кино — Андрей Танцырев давным-давно проживает в древнем эстонском Таллинне (название которого происходит от словосочетания «зимний город»).
...Стихотворение, которое вы сейчас услышите — ностальгическое, c каким-то необычным, долгим ритмом. Оно — о свердловском детстве поэта. Автор обозначен здесь как бы со стороны, в третьем лице.
...Фонарь над улицею Никонова светит
сквозь дождь и снег, и торопливый град
звенит о стёкла. Он один на свете.
Похоже, ненавидел детский сад,
бассейн в порту. Он там простыл и бредит.
Пустые комнаты, чужие голоса.
Мать допоздна на студии. Отец
на корабле военном бороздит просторы.
Над улицей летает тёмный свет.
Приник ко льду и вновь содвинул шторы.
Машинки в беспорядке на ковре.
Мальчишки наигрались во дворе.
И вечер в семьях переходит в ночь.
Играет краешек пугающего неба.
Гул в коридоре, женский окрик: прочь!
«Трёх мушкетёров» прочитал с краюшкой хлеба
за девять дней. Он в полночь ждёт шагов
по лестнице скрипучей. Мгла вполнеба.
«Ты почему не спишь? Я принесла пирожные.
Ложись скорей. Уроки приготовил?
— Да, мама... Нет. Одна задачка сложная...
— Ах, ты опять не выучил тех правил.
— Мы жёлуди на жёлуди меняли,
а после школы я солдатиков расставил».
Он лёг, и сон приснился об отце.
В пустынном море тральщик одичалый
метался меж рогатых поплавков,
несущих смерть, и не было причала,
и хлеба не было, и вышел весь табак.
Всё это он увидел и проснулся
и вытер слёзы, и опять упал
в глухую глубину, и возвратился,
когда отец доплыл до берегов.
Андрей Танцырев, «Фонарь над улицею Никонова светит...» 1978-й — 1980-й годы; из книги избранной лирики «Прекрасное горе» [раздел «Из первых рукописных и машинописных книг»]
Литературным учителем, собеседником и старшим другом Андрея Танцырева был прекрасный поэт Давид Самойлов, который, к слову, в последние свои годы жил в Эстонии. Воспоминания Танцырева о Самойлове, опубликованные в 2020-м году в журнале «Дружба народов» — выдающийся образец мемуаристики.
Не смогу удержаться, приведу стихотворение Давида Самойлова, написанное в 1981-м году (т.е. в то самое время, когда молодой друг поэта-фронтовика, свердловчанин Андрей Танцырев перебрался жить в Эстонию).
Самойлов жил в юго-западном городке Пярну, Танцырев — в северном Сауэ.
Итак, вот он, этот этюд Давида Самойлова о русском стихотворчестве:
«Поэзия должна быть странной, / Шальной, бессмысленной, туманной / И вместе ясной, как стекло, / И всем понятной, как тепло. / Как ключевая влага чистой / И, словно дерево, ветвистой, / На всё похожей, всем сродни. / И краткой, словно наши дни».
Признаюсь вам, что когда я читаю поэзию ученика Давида Самойлова — Андрея Танцырева, мне кажется, что изящный этюд учителя — про него, про Андрея...
...Забыты и роды, и броды,
и вёрсты опять не видны.
Расколоты тяжкие своды
великодержавной страны.
Но в светлом теченье небес
купается слабое око.
И хочется жить так высоко,
что падают слёзы в замес.
Андрей Танцырев, 3 января 1993 года. Из книги избранной лирики «Прекрасное горе» (Екатеринбург – Москва, 2017).
Все выпуски программы Рифмы жизни
11 сентября. «Солнце в ветвях»

Фото: BREAKS OUT / Pexels
Когда лес уже скинул «багряный свой убор», кроны деревьев становятся лёгкими и прозрачными для дневного света, лучи которого свободно проходят через ветви прежде непроницаемой листвы. Всё пространство осветлено, для глаз открывается приятная перспектива — за перелеском видны далёкие поля, волнами уходящие за горизонт.
То же явление происходит и во внутреннем мире христианина, который, пребывая в подвиге покаяния, мало-по малу обретает свободу от страстей, ещё вчера им помыкавших: молитвенный взор уходит в глубины духа, на сердце мирно и светло — Солнце правды — Господь Иисус Христос — осязаемо согревает душу дыханием Своей благодати.
Автор: Протоиерей Артемий Владимиров
Все выпуски программы Духовные этюды
11 сентября. О добродетели трезвости

Сегодня 11 сентября — Всероссийский День Трезвости.
О добродетели трезвости — руководитель просветительских проектов издательского Совета Русской Православной Церкви священник Захарий Савельев.
Православный день трезвости установлен решением Священного Синода. В этот день совершается молебен о тех людях, которые страдают от таких недугов, как наркомания, пьянство и табакокурение.
Противоположный трезвости недуг — пьянство, наркомания, какое-то вот опьяняющее увеселение порождают сначала легкомысленность, а затем жестокость. И как следствие, большое горе для того человека, который переступил через эту черту, а иногда по его вине могут страдать и невинные. Поэтому каждый раз, когда человек переступает через вот этот порог недуга, он должен опомниться и постараться удержать себя от этого неправильного поступка.
Трезвение испрашивается в молитве. Духовное трезвение порождает физическое трезвение. А когда эти обе добродетели сочетаются в человеке, то всё — его жизнь складывается правильным образом.
Все выпуски программы Актуальная тема:
11 сентября. О духовных смыслах праздника
Сегодня 11 сентября — Усекновение главы Пророка, Предтечи и Крестителя Господня Иоанна.
О духовных смыслах праздника — клирик московского храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста священник Николай Конюхов.
Этот день тяжело назвать праздником, потому что он был таким днём для Ирода Великого, поскольку был день рождения. Но для христиан это трагический день, в который усекли одного из величайших пророков, величайшего мужа, рождённого женой — Крестителя Господня Иоанна.
И это произошло из-за того, что человек, который в целом не был лишён некоего духовного поиска, не был совсем отпетым негодяем. Мы знаем, что он любил даже Иоанна Предтечу и хотел его слушать, и какие-то проповеди ему нравились, и даже где-то он специально его вызывал для того, чтобы в сладость послушать его. И не собирался совсем его убивать. Тем не менее, пал жертвой собственных привычек дурных, собственных зависимостей.
И это очень так, знаете, для нас поучительно, потому что мы очень любим слушать разных батюшек, проповеди и так покиваем головами: как батюшка сказал, как замечательно. Пересылаем другим своим знакомым, чтобы они тоже приобщились к мудрости. Ну а стоит нам просто вернуться к своим обычным зависимостям — все эти слова улетают в трубу. И мы можем быть предателями именно из-за того, что мы неплохие люди, но мы не умеем и не хотим бороться со своими зависимостями, и это может сыграть злую шутку над нами.
Поэтому такой поучительный пример царя Ирода и поучительный пример Иоанна Предтечи должен для нас быть серьёзным уроком в жизни, что мало только слушать правильные слова, нужно их как-то реализовывать в своей жизни.
Все выпуски программы Актуальная тема:











