
Громкий гул самолёта прорезал утреннюю тишину. Я открыла глаза и улыбнулась. Мне давно стал привычным этот звук. Рядом с моим домом — крупный аэропорт. И каждые несколько минут — то взлёт, то посадка. Друзья спрашивают: как ты можешь здесь жить? И не верят, когда я говорю им, что мне уютно и хорошо. Хотя так было не всегда. Помню время — и я плотно закрывала окна, затыкала уши и ругала себя за то, что решила сюда переехать, а самолёты — за то, что они вообще существуют. Но однажды ко мне издалека летела дочь. Её самолёт должен был приземлиться в нашем аэропорту. Она попросила не встречать её — недалеко ведь, сама прекрасно доберётся. Но в назначенный час не приехала. Я прислушивалась к гулу над головой и думала: может быть, рейс задержали, и она сейчас вот в этом самолёте? А может, в этом? Снова и снова слыша шум двигателя в небе, я молилась: «Господи, пусть всё будет хорошо!»
Дочь приехала к вечеру. Действительно, рейс задержали, а у неё разрядился телефон, и она не смогла об этом сообщить. Я благодарила Бога за то, что дочь долетела благополучно.
С тех пор не замечаю шумного соседства. Больше скажу, я ему даже рада. Ведь в каждом самолёте, пролетающим над моим домом — чьи-то дочери, жёны, мужья. И здесь, на земле, кто-то очень их ждёт. Поэтому каждый раз, когда за моим окном взмывает в небо или спускается на землю самолёт, и шум его двигателей заполняет пространство вокруг, я тихо молюсь: «Господи, пусть всё будет хорошо».
Текст Анны Покровской читает Тутта Ларсен.
Все выпуски программы Утро в прозе
«Страстная среда». Священник Николай Конюхов

о. Николай Конюхов
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста в Москве священник Николай Конюхов.
Разговор шел о смыслах и евангельских событиях Великой среды, в частности о предательстве Иуды.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных дням Страстной седмицы.
О Великом понедельнике мы говорили со священником Владиславом Береговым (эфир 06.04.2026)
О Великом вторнике мы говорили со священником Павлом Лизгуновым (эфир 07.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Память смертная». Протоиерей Андрей Рахновский
У нас в гостях был настоятель храма Ризоположения в Леонове протоиерей Андрей Рахновский.
Разговор шел о том, почему святые отцы часто призывают помнить о часе смертном, как это помогает в духовной жизни, что ждет человека после смерти и как в христианском учении говорится о вечной жизни.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
Троицкая церковь (село Бёхово, Тульская область)
В одном из стихотворений поэтесса Белла Ахмадулина делится впечатлением о своём пребывании в городе Тарусе: «И белый парус плыл. То Бёховская церковь, чтоб нас перекрестить, через Оку плыла». Речь идёт о Троицком храме села Бёхово Тульской области, которое находится на противоположной от Тарусы стороне реки. Бёховская церковь, стоящая на высоком берегу, и впрямь похожа на белый парусник, готовый пуститься в путь по воде.
История этого храма связана с именем Василия Поленова. В 1890 году художник приобрёл имение в километре от Бёхова. Для местных крестьян он был не столько известным деятелем культуры, сколько добрым барином. Поленов построил школу, сам учил крестьянских детей рисованию и устраивал для них праздники. Когда в Бёхове обветшала старая деревянная церковь, прихожане обратились за помощью к Василию Дмитриевичу.
И художник откликнулся! Он лично составил проект, взяв за основу эскизы древних храмов Пскова и Новгорода. А внутреннее пространство Поленов устроил по подобию одного из приделов Иерусалимского храма Гроба господня — церкви Святой Елены. Василий Дмитриевич бывал на Святой Земле и сделал там много набросков.
Расписывать храм в Бёхове художнику помогали друзья-художники — Илья Репин, Александр Головин и Мария Якунчикова. В 1907 году здание было готово и его освятили во Имя Святой Троицы. Поленов часто бывал здесь на богослужениях. Отразился образ Бёховской церкви и в творчестве художника. Особенно проникновенно Троицкий храм вписан в окский пейзаж на картине «Золотая осень».
Прожил Василий Поленов в своём имении до самой смерти в 1927 году. Художника похоронили в ограде созданной им Троицкой церкви. После этого она оставалась действующей ещё семь лет. В 1934-ом храм закрыли и разорили безбожники. Через тридцать лет здание признали объектом культурного наследия и взяли под охрану государства. Оно стало частью «Музея-усадьбы Поленово». К 1985 году Троицкую церковь отреставрировали, но по-настоящему она ожила спустя пять лет, когда под её сводами вновь зазвучала молитва.
Храм в Бёхове и сейчас действующий. Если вам доведется побывать там на богослужении, помяните раба Божия Василия — создателя Троицкой церкви, замечательного русского художника Василия Дмитриевича Поленова.
Все выпуски программы ПроСтранствия











