
Сергей Комаров
Еду как-то в метро. Рядом — пьяный. Рослый дядька. Явно ищет, к кому прицепиться. То попытался пошутить с девушкой, то прокомментировал рекламный плакат на стенке вагона. Неспокойный товарищ.
Все молчат. Пьяных у нас боятся. От русского пьяного всякого можно ждать. И я молчу. Читаю Библию с телефона.
Мне с детства мама говорила, что ко мне прилипают какие-то нестандартные ситуации. Вот и сейчас — читаю, краем глаза наблюдаю за пьяным, и понимаю — она начинает прилипать, такая ситуация.
Сначала выпивоха просто посматривал на меня. Потом явно заинтересовался. Подошел поближе — со спины. Справа, через плечо стал заглядывать в мой телефон. Делаю вид, что не замечаю. Листаю страницы, уже не воспринимая текст.
Сзади вдох, затем меня всего обдает перегаром. Звучит балагуристый голос: «Так что, верующий, значит?» — Началось, думаю я.
— Ну, верующий. А что?
— А то, что слабенько ты веруешь.
Вот такого не ожидал. Оборачиваюсь, смотрю на него. Что значит «слабенько верую»? Увидев мое замешательство, верзила удовлетворительно крякнул.
— Ты голову свою видел?
— А что с ней не так?
— Да то, что ты наполовину лысый — вот что. Молодой парень, а лысина, как у Ленина.
Люди вокруг заулыбались. Я в ступоре. Что он от меня хочет? А тот смеется, торжествует.
— Посмотри, — говорит, — на мою голову.
Смотрю. Густые, кучерявые копны. Ну, и что?
— А теперь сюда глянь.
Вытаскивает из-за пазухи какую-то фотографию. На карточке — он, только полностью лысый. Пафосно произносит:
— Лысину видишь? Каким я был?
— Ну, вижу.
— Откуда волосы, знаешь?
Снова лезет за пазуху и победоносно извлекает потертый... молитвослов! Помахивая книжкой перед моим лицом, рассказывает:
— У меня волос ни осталось — ни одного! А я не хотел лысым быть. Я Бога просил, чтобы Он дал чудо. И — веришь — как начали расти! И выросли снова! Все волосы! И еще гуще выросли. А все почему? Потому, что у меня вера сильная. Я если молюсь, то молюсь крепко. А у тебя вера слабенькая, и молишься ты слабенько, как салага — потому и лысый. Понял?
Люди хохочут. Мне немножко неудобно, но все же и я смеюсь. Выхожу из вагона. Настроение веселое. Ум начинает собирать какие-то библейские пазлы на тему «волосы»: Самсон и его космы, обет назорейства, запрещающий стричься; толстая коса Авессалома, причина его гибели; обет апостола Павла в Кенхреях, сопровождающийся острижением волос. Что-то в этом есть.
Но не в волосах дело, конечно. А в том, что этого пьянчугу Господь, образно говоря, за волосы тянет в Царство Небесное. Может, и дотянет, кто знает? Достоевский рассказывал, как ангелы из ада женщину тянули за луковку, которой она в нищего швырнула. А тут Сам Господь, если можно так сказать, за волосы человека в Царство Небесное потянул.
Каждого из нас Христос пытается привлечь к Себе, старается найти в нас то, за что Он может зацепиться. И если человек ничего другого не может Богу сказать, кроме: «Господи, верни мне волосы» — Господь не обидится. Ради того, чтобы человек к Богу обращался, Господь и на такие просьбы способен откликнуться. На тебе волосы — только молитвослов купи и в храм приди. А там, глядишь, и до исповеди с причастием недалеко.
Еще долго после случая, когда я видел какую-либо лысую мужскую голову, мне вспоминался нетрезвый голос: «Молишься ты слабенько, потому и лысый. Поэтому и говорю я, что ты плохо веруешь. Понял?» И всякий раз, улыбнувшись, я отвечаю про себя: «Понял». И благодарю Бога за прекрасный жизненный урок.
Автор: Сергей Комаров
Все выпуски программы Частное мнение
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер