
Сергей Комаров
Еду как-то в метро. Рядом — пьяный. Рослый дядька. Явно ищет, к кому прицепиться. То попытался пошутить с девушкой, то прокомментировал рекламный плакат на стенке вагона. Неспокойный товарищ.
Все молчат. Пьяных у нас боятся. От русского пьяного всякого можно ждать. И я молчу. Читаю Библию с телефона.
Мне с детства мама говорила, что ко мне прилипают какие-то нестандартные ситуации. Вот и сейчас — читаю, краем глаза наблюдаю за пьяным, и понимаю — она начинает прилипать, такая ситуация.
Сначала выпивоха просто посматривал на меня. Потом явно заинтересовался. Подошел поближе — со спины. Справа, через плечо стал заглядывать в мой телефон. Делаю вид, что не замечаю. Листаю страницы, уже не воспринимая текст.
Сзади вдох, затем меня всего обдает перегаром. Звучит балагуристый голос: «Так что, верующий, значит?» — Началось, думаю я.
— Ну, верующий. А что?
— А то, что слабенько ты веруешь.
Вот такого не ожидал. Оборачиваюсь, смотрю на него. Что значит «слабенько верую»? Увидев мое замешательство, верзила удовлетворительно крякнул.
— Ты голову свою видел?
— А что с ней не так?
— Да то, что ты наполовину лысый — вот что. Молодой парень, а лысина, как у Ленина.
Люди вокруг заулыбались. Я в ступоре. Что он от меня хочет? А тот смеется, торжествует.
— Посмотри, — говорит, — на мою голову.
Смотрю. Густые, кучерявые копны. Ну, и что?
— А теперь сюда глянь.
Вытаскивает из-за пазухи какую-то фотографию. На карточке — он, только полностью лысый. Пафосно произносит:
— Лысину видишь? Каким я был?
— Ну, вижу.
— Откуда волосы, знаешь?
Снова лезет за пазуху и победоносно извлекает потертый... молитвослов! Помахивая книжкой перед моим лицом, рассказывает:
— У меня волос ни осталось — ни одного! А я не хотел лысым быть. Я Бога просил, чтобы Он дал чудо. И — веришь — как начали расти! И выросли снова! Все волосы! И еще гуще выросли. А все почему? Потому, что у меня вера сильная. Я если молюсь, то молюсь крепко. А у тебя вера слабенькая, и молишься ты слабенько, как салага — потому и лысый. Понял?
Люди хохочут. Мне немножко неудобно, но все же и я смеюсь. Выхожу из вагона. Настроение веселое. Ум начинает собирать какие-то библейские пазлы на тему «волосы»: Самсон и его космы, обет назорейства, запрещающий стричься; толстая коса Авессалома, причина его гибели; обет апостола Павла в Кенхреях, сопровождающийся острижением волос. Что-то в этом есть.
Но не в волосах дело, конечно. А в том, что этого пьянчугу Господь, образно говоря, за волосы тянет в Царство Небесное. Может, и дотянет, кто знает? Достоевский рассказывал, как ангелы из ада женщину тянули за луковку, которой она в нищего швырнула. А тут Сам Господь, если можно так сказать, за волосы человека в Царство Небесное потянул.
Каждого из нас Христос пытается привлечь к Себе, старается найти в нас то, за что Он может зацепиться. И если человек ничего другого не может Богу сказать, кроме: «Господи, верни мне волосы» — Господь не обидится. Ради того, чтобы человек к Богу обращался, Господь и на такие просьбы способен откликнуться. На тебе волосы — только молитвослов купи и в храм приди. А там, глядишь, и до исповеди с причастием недалеко.
Еще долго после случая, когда я видел какую-либо лысую мужскую голову, мне вспоминался нетрезвый голос: «Молишься ты слабенько, потому и лысый. Поэтому и говорю я, что ты плохо веруешь. Понял?» И всякий раз, улыбнувшись, я отвечаю про себя: «Понял». И благодарю Бога за прекрасный жизненный урок.
Автор: Сергей Комаров
Все выпуски программы Частное мнение
«Страстная среда». Священник Николай Конюхов

о. Николай Конюхов
Гостем программы «Светлый вечер» был клирик храма Живоначальной Троицы у Салтыкова моста в Москве священник Николай Конюхов.
Разговор шел о смыслах и евангельских событиях Великой среды, в частности о предательстве Иуды.
Этой беседой мы продолжаем цикл из пяти программ, посвященных дням Страстной седмицы.
О Великом понедельнике мы говорили со священником Владиславом Береговым (эфир 06.04.2026)
О Великом вторнике мы говорили со священником Павлом Лизгуновым (эфир 07.04.2026)
Ведущий: Константин Мацан
Все выпуски программы Светлый вечер
«Память смертная». Протоиерей Андрей Рахновский
У нас в гостях был настоятель храма Ризоположения в Леонове протоиерей Андрей Рахновский.
Разговор шел о том, почему святые отцы часто призывают помнить о часе смертном, как это помогает в духовной жизни, что ждет человека после смерти и как в христианском учении говорится о вечной жизни.
Ведущая: Марина Борисова
Все выпуски программы Светлый вечер
Троицкая церковь (село Бёхово, Тульская область)
В одном из стихотворений поэтесса Белла Ахмадулина делится впечатлением о своём пребывании в городе Тарусе: «И белый парус плыл. То Бёховская церковь, чтоб нас перекрестить, через Оку плыла». Речь идёт о Троицком храме села Бёхово Тульской области, которое находится на противоположной от Тарусы стороне реки. Бёховская церковь, стоящая на высоком берегу, и впрямь похожа на белый парусник, готовый пуститься в путь по воде.
История этого храма связана с именем Василия Поленова. В 1890 году художник приобрёл имение в километре от Бёхова. Для местных крестьян он был не столько известным деятелем культуры, сколько добрым барином. Поленов построил школу, сам учил крестьянских детей рисованию и устраивал для них праздники. Когда в Бёхове обветшала старая деревянная церковь, прихожане обратились за помощью к Василию Дмитриевичу.
И художник откликнулся! Он лично составил проект, взяв за основу эскизы древних храмов Пскова и Новгорода. А внутреннее пространство Поленов устроил по подобию одного из приделов Иерусалимского храма Гроба господня — церкви Святой Елены. Василий Дмитриевич бывал на Святой Земле и сделал там много набросков.
Расписывать храм в Бёхове художнику помогали друзья-художники — Илья Репин, Александр Головин и Мария Якунчикова. В 1907 году здание было готово и его освятили во Имя Святой Троицы. Поленов часто бывал здесь на богослужениях. Отразился образ Бёховской церкви и в творчестве художника. Особенно проникновенно Троицкий храм вписан в окский пейзаж на картине «Золотая осень».
Прожил Василий Поленов в своём имении до самой смерти в 1927 году. Художника похоронили в ограде созданной им Троицкой церкви. После этого она оставалась действующей ещё семь лет. В 1934-ом храм закрыли и разорили безбожники. Через тридцать лет здание признали объектом культурного наследия и взяли под охрану государства. Оно стало частью «Музея-усадьбы Поленово». К 1985 году Троицкую церковь отреставрировали, но по-настоящему она ожила спустя пять лет, когда под её сводами вновь зазвучала молитва.
Храм в Бёхове и сейчас действующий. Если вам доведется побывать там на богослужении, помяните раба Божия Василия — создателя Троицкой церкви, замечательного русского художника Василия Дмитриевича Поленова.
Все выпуски программы ПроСтранствия











