В фильме режиссёра Михаила Швейцера «Золотой телёнок» есть сцена, в которой Остап Бендер, впервые увидев Зосю, говорит: «Хорошая девушка». Снять такую сцену Швейцер мечтал с 1944-ого года, когда он — выпускник ВГИКа — сидел у Мосфильма, а мимо шла барышня, размахивающая папкой на тесёмках. Михаил сказал: «Хорошая девушка» и добавил: «Вот буду снимать фильмы, я эту сцену сниму». И снял через 24 года, уже будучи много лет женатым на той самой хорошей девушке — Софье Милькиной.
Тогда, в 44-ом Соня только вернулась в Москву из эвакуации, занималась в театральной студии и трудилась ассистентом на Мосфильме. Там Михаил, работавший в то время помощником режиссёра, её и разыскал. Больше они не расставались, прожив вместе 52 года.
Софья тоже окончила ВГИК и стала для Михаила не только супругой, но и соавтором, сорежиссёром, первым помощником. Она была очень одарённым человеком: рисовала, писала музыку и стихи, играла на рояле и скрипке. Без жены-вдохновительницы Швейцер не представлял себе жизни. Сергей Юрский, который сыграл в «Золотом телёнке» Остапа вспоминал: «Они были не просто хорошие супруги, у них была одна большая тайна на двоих — их любовь».
Этой любви пришлось пройти через тяжёлые испытания, трудности и несчастья, но она не сломалась, а наоборот, стала крепче. Супруги похоронили двух маленьких детей, эта рана так и осталась незаживающей. В 50-ые годы получилось так, что Швейцер остался без работы. Супругам нечего было есть, нечего носить. Михаил ходил в старом комбинезоне, взятом из реквизита на Мосфильме. Швейцер нашёл подработку — скучную, не имеющую отношения к кино, но нужно было содержать семью, и он терпел. О том тяжёлом периоде жизни режиссёр говорил, что выстоял только благодаря жене. И когда этот период закончился, Михаил и Софья решили работать вместе. Друзья и коллеги так привыкли видеть Швейцера и Милькину вдвоём, что даже дали им ласковое прозвище «наши Абрамычи» — отчества у супругов совпадали.
Снимать фильмы вместе им было в радость. И требовательная Софья, знавшая, как легко в искусстве скатиться в штампы, никогда не позволяла мужу работать вполноги, опускаться ниже того высокого профессионального уровня, который он сам себе когда-то определил. Они сумели остаться свободными от советской идеологии, не сняли ни одного фильма о коммунистической партии.
Приходящие в дом супругов гости понимали с первой минуты: здесь живёт любовь. Софья Абрамовна — великолепная хозяйка — окружила мужа особым уютом. В комнатах отсутствовала дорогая мебель, антиквариат. Зато присутствовала душа. На стенах висели картины, на стеллажах стояли фотографии друзей — Высоцкого, Смоктуновского, Окуджавы. Было много портретов Швейцера, которые жена писала сама. И несколько смешных стенгазет — их супруги делали, поздравляя друг друга с праздниками.
Когда Софья Абрамовна тяжело заболела и долго лежала то в больнице, то дома, Михаил Абрамович не отходил от жены. Она говорила с ним о Боге, каждый день читала Библию. Он не мог смириться с тем, что теряет женщину, благодаря которой постиг простую истину: «лишь в любви мы способны достичь единения с Богом».
Смерть супруги стала для Швейцера ударом. Похоронив жену, он каждый день ездил на её могилу. Через три года в 2000-ом не стало и Михаила Абрамовича. Друзья, вспоминая об этой, одной из самых романтичных пар российского кино, говорили возвышенно и просто: «Если существует такая любовь, хочется жить».
Деяния святых апостолов

Деян., 24 зач., X, 1-16.

Комментирует священник Дмитрий Барицкий.
Что является главным препятствием на нашем пути к Богу? И как его устранить? Ответ на этот вопрос можем найти в отрывке из 10-й главы книги Деяний святых Апостолов, который звучит сегодня за богослужением в православных хамах. Давайте послушаем.
Глава 10.
1 В Кесарии был некоторый муж, именем Корнилий, сотник из полка, называемого Италийским,
2 благочестивый и боящийся Бога со всем домом своим, творивший много милостыни народу и всегда молившийся Богу.
3 Он в видении ясно видел около девятого часа дня Ангела Божия, который вошел к нему и сказал ему: Корнилий!
4 Он же, взглянув на него и испугавшись, сказал: что, Господи? Ангел отвечал ему: молитвы твои и милостыни твои пришли на память пред Богом.
5 Итак пошли людей в Иоппию и призови Симона, называемого Петром.
6 Он гостит у некоего Симона кожевника, которого дом находится при море; он скажет тебе слова, которыми спасешься ты и весь дом твой.
7 Когда Ангел, говоривший с Корнилием, отошел, то он, призвав двоих из своих слуг и благочестивого воина из находившихся при нем
8 и, рассказав им все, послал их в Иоппию.
9 На другой день, когда они шли и приближались к городу, Петр около шестого часа взошел на верх дома помолиться.
10 И почувствовал он голод, и хотел есть. Между тем, как приготовляли, он пришел в исступление
11 и видит отверстое небо и сходящий к нему некоторый сосуд, как бы большое полотно, привязанное за четыре угла и опускаемое на землю;
12 в нем находились всякие четвероногие земные, звери, пресмыкающиеся и птицы небесные.
13 И был глас к нему: встань, Петр, заколи и ешь.
14 Но Петр сказал: нет, Господи, я никогда не ел ничего скверного или нечистого.
15 Тогда в другой раз был глас к нему: что Бог очистил, того ты не почитай нечистым.
16 Это было трижды; и сосуд опять поднялся на небо.
Корнилий, о котором мы слышим в только что прозвучавшем отрывке, был римским офицером, язычником, который верил в Бога Израиля. На это намекают слова Писания о том, что он творил «много милостыни народу». Слово греческого оригинала «народ» указывает именно на Израильский народ. При этом по какой-то причине Корнилий не принимал обрезания, а потому не принадлежал иудейской религии и не считался полноправными членом народа Божия. Несмотря на все свои заслуги, Корнилий считался для иудеев нечистым.
Апостол Пётр, к которому ангел Господень посылает Корнилия, родился и вырос в иудейской традиции веры. Он разделял многие воззрения своих единоверцев. Причём не только возвышенные, но и те, которые можно было бы назвать предрассудками и заблуждениями. Это касалось и его отношения к язычникам. После Пятидесятницы мышление апостолов изменилось не сразу. Какое-то время некоторые христиане считали, что войти в Церковь можно только предварительно приняв иудейскую веру. Человек должен обрезаться, узнать закон Моисеев и лишь потом принимать Крещение во имя Христа. Пётр был одним из представителей этой партии. А потому в прозвучавшем отрывке Бог готовит его к встрече с Корнилием. Впервые язычник должен стать христианином, минуя иудаизм. И крестить его должен именно Пётр.
Три раза апостолу было видение с нечистыми животными, три раза Господь призывает его принять их в пищу, три раза Пётр отказывается это делать, ссылаясь на свои религиозные убеждения, и три раза Господь вразумляет его словами: «что Бог очистил, того ты не почитай нечистым». Другими словами, Он словно говорит Петру: если для Бога нет нечистых животных, то тем более для него нет нечистых людей. Бог хочет, чтобы все люди спаслись и пришли в познание истины.
Интересная аналогия возникает с этим троекратным видением. Мы помним, что Пётр на Тайной вечери самоуверенно клялся Спасителю в верности. Но потом трижды отрёкся от Учителя во дворе Первосвященника. После Своего воскресения Господь, чтобы облегчИть тяжесть вины апостола трижды задаёт ему вопрос, любит ли Пётр Его. И трижды Пётр клянётся Спасителю в своей преданности и любви. И вот к апостолу снова обращён троекратный призыв. Не намекает ли Господь Петру на то, что он слишком вцепился в свои ветхие представления о том, как именно должен действовать Бог в жизни людей и всего мира? Не предупреждает ли, что ему следует проявить гибкость и отступить, смириться перед волей Божией, чтобы опять не упасть? И Пётр отступает. Он смиряется перед Богом. И в результате Церковь открывает свои двери для язычников.
Этот божественный урок адресован и всем нам. Как часто мы не можем впустить в свою жизнь Бога именно по той причине, что слишком много знаем о Нём и Его планах. У нас на всё есть своё экспертное мнение. Мы готовы высказаться о каждом событии. Каждому человеку мы готовы дать оценку. Но Господь ждёт от нас не этого. Он хочет, чтобы мы просто следовали Его воле. В сердечной простоте совершали по отношению к тем, кто нас окружает, дела любви, милости и прощения. Лишь в этом случае препятствия между нами и Богом пропадут. И Он Сам направит течение нашей жизни в нужную сторону.
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Воспрещён и запрещён — в чём разница?

Фото: Petra Reid / Unsplash
Запреты — явление распространённое и даже привычное. С детства, мы сталкиваемся с ограничениями: не беги, прекрати кричать, стой на месте, не лезь в лужу.
С одной стороны, без запретов невозможно, а с другой, иногда для приятного общения лучше бы заменить ограничения на пожелания и советы. Например: «Давай будем говорить тише» или «Просим не пользоваться выходом». Немного иначе обстоит дело с общественным порядком в людных местах. Тут без запретов не обойтись. И чтобы они воспринимались серьёзно, помимо штрафов используются специальные стилистически окрашенные фразы. К таким относятся сочетания со словами «воспрещён» или «воспрещается». Приставка «вос» имеет книжный оттенок. Она зачастую придаёт слову возвышенный тон: воспрял, воспел, воспарил, восславил. В Евангелии встречается слово «восклонился», что означает «поднялся, выпрямился». Слово «воспрещён» необычно для обиходной речи, стилистически ярче окрашено, более официально, поэтому мы подсознательно реагируем на него эмоциональнее, чем на нейтральное «запрещён». Ограничение можно выразить иначе, например, словом «закрыто», однако выражение «проход воспрещён» имеет статус непререкаемости.
Более нейтральный глагол «запрещается», как правило, не вызывает такого эмоционального отклика — это просто регламентирующее слово.
Ограничительные фразы мы зачастую используем и в общении с окружающими: «Я запрещаю тебе играть на компьютере». Или: «Я запрещаю тебе трогать мои вещи». Но вряд ли кто-то из нас скажет: «Я ВОСПРЕЩАЮ включать радио».
Да и вообще объяснить собеседнику, что вы чего-то не хотите, можно другими, более мягкими способами.
Все выпуски программы: Сила слова
Пусть 60 детей с тяжёлым нарушениями продолжат реабилитацию

«Мама, деда, Нина», — это одни из немногих слов, которые может произнести Матвей, хотя ему уже 7 лет. У мальчика врождённый порок развития мозга и тяжёлые двигательные нарушения. Он живёт вместе с мамой, бабушкой и дедушкой. Несмотря на свои физические и умственные особенности мальчик стремится быть активным и участливым к своим близким. Например, каждый вечер заботливо напоминает дедушке, что нужно закапать глаза. Семья старается многому научить Матвея, чтобы он стал более самостоятельным. Мама помогает сыну то кашу мешать, то салат делать. Вместе они режут овощи, затем выкладывают их на тарелку и поливают маслом. Матвей довольно смеётся. Это его любимый салат, который он готовит уже почти что сам.
Несколько лет назад мама узнала о Центре реабилитации Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие» в Москве. Именно здесь она обрела надежду на то, что Матвей сможет освоить многие навыки и движения.
Мальчика взяли в длительную программу реабилитации. Каждую неделю в центре с ним занимаются разные специалисты, и Матвей понемногу развивается. Теперь он уверенно сидит на стуле, осваивает общение, учится удерживать ложку, хорошо жевать, уверенно управлять руками и двигаться в ходунках. Ребёнок стал гораздо активнее, пытается играть вместе с бабушкой в пинг-понг на детской площадке.
На сегодня таких особенных подопечных, как Матвей, в Марфо-Мариинском центре реабилитации — 60. Каждый из них стремится быть в чём-то независимым от родных: свободно играть на детской площадке, общаться, пить компот из любимой кружки и много чего ещё.
Поддержать детей с тяжёлыми нарушениями и подарить им возможность посещать занятия со специалистами, можно на сайте Марфо-Мариинского медицинского центра «Милосердие».
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов