
«Я, бабушка, Илико и Илларион», студия Грузия-фильм, режиссёр Тенгиз Абуладзе
— А теперь слушай, что я думаю о тебе! Такого человека как ты, еще не рожала земля! Я старше тебя на сорок лет, но сорок лет назад я был таким же, как ты! Значит, сорок лет назад я был твоим ровесником?
— Был!
— Значит, через сорок лет и ты будешь моим ровесником?
— Буду!
— Тогда какая же между нами разница?
— Никакой!
— Никакой! Какая разница, у кого больше волос на голове, у кого меньше?
— Никакой!
— Мы с тобой друзья на всю жизнь?
— На всю жизнь!
Для подростка Зурико и почтенного Иллариона разница в возрасте не создаёт преграды для их дружбы. Персонажам фильма Тенгиза Абуладзе с длинным названием «Я, бабушка, Илико и Илларион», снятого в 1963 году, как будто не ведома проблема отцов и детей. Герои картины — жители горной грузинской деревушки, все вместе, и стар, и млад, трудятся и охотятся, болеют и празднуют, провожают односельчан на Великую Отечественную войну и встречают Победу. Они радуются и скорбят, с неподражаемым юмором подтрунивают друг над другом, и — любят. Эта любовь — деятельная, жертвенная, сострадательная, упраздняющая все разделения между людьми — главное действующее лицо кинокартины. И бабушка Ольга, и её единственный внук Зурико, и их земляки живут в уверенности, что как бы ни жилось, главное — поддерживать того, кто рядом. Так, Илико, когда-то давным-давно утративший глаз, утешает и укрепляет соседа Иллариона после того, как с ним случилась та же беда.
Твое несчастье — это мое несчастье. А твоя слепота — это моя слепота, это же всем ясно. А он обиделся, чудак этот. Вот не думал. Ты ведь зовешь меня кривым, я-то не обижаюсь. Подумаешь, горе — один глаз. Кутузов тоже был одноглазым, а всю землю насквозь видел, лучше всех все видел. Не то что один — оба глаза потеряем, и то не пропадем. Возьмемся за руки, и пойдем шагать по этой земле. Сами не сможем — этот мальчик поведет нас. А ты нос повесил, эх ты!
«Сами не сможем — этот мальчик поведёт нас», — старики уверены, что Зурико их не бросит ни в какой в беде. Уверен в этом и писатель Нодар Думбадзе. Он не только автор повести «Я, бабушка, Илико и Илларион», которая легла в основу одноимённого фильма, но и прототип главного героя, того самого мальчика Зурико. Нодар Владимирович написал книгу о себе, о своём детстве. Сердечно, с мягким, добрым юмором он рассказал о людях, которые помогли ему усвоить вечные законы взаимопомощи. И фильм, снятый по его сценарию, повествует о становлении настоящего человека, возрастании мужчины в атмосфере добра и любви.
А в заключительных кадрах картины «Я, бабушка, Илико и Илларион» режиссёр Тенгиз Абуладзе открывает зрителю Источник этой любви.
Господь всемогущий, Господь Всесильный! Мать Пресвятая Богородица Дева Мария! Не оставь своей милостью мою плоть и кровь, моего Зурикелу и его потомство. Протяни ему руку в беде, освяти ему мрак и дай вечные годы.
Молитва бабушки Ольги звучит с экрана откровенно и бесстрашно для советского времени. Но без этого эпизода картина жизни горного Гурийского села была бы неполной. И история любящих сердец, записанная Нодаром Думбадзе и воссозданная на кинопленке Тенгизом Абуладзе — это, в конечном итоге, свидетельство о Боге, который и есть Любовь.
Послание к Галатам святого апостола Павла

Рембрандт. Апостол Павел в темнице. 1627
Гал., 210 зач., IV, 8-21.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Как вы думаете, что может быть общего между героями «Записок из мёртвого дома» Ф.М.Достоевского, «Колымских рассказов» В.Шаламова и фильмом «Побег из Шоушенка»? Эти три произведения объединяет один феномен — причём психологический — который описывает с большой болью сердца апостол Павел в 4-й главе своего послания к Галатам. Отрывок из этой главы читается сегодня в храмах за богослужением. Давайте послушаем его.
Глава 4.
8 Но тогда, не знав Бога, вы служили богам, которые в существе не боги.
9 Ныне же, познав Бога, или, лучше, получив познание от Бога, для чего возвращаетесь опять к немощным и бедным вещественным началам и хотите еще снова поработить себя им?
10 Наблюдаете дни, месяцы, времена и годы.
11 Боюсь за вас, не напрасно ли я трудился у вас.
12 Прошу вас, братия, будьте, как я, потому что и я, как вы. Вы ничем не обидели меня:
13 знаете, что, хотя я в немощи плоти благовествовал вам в первый раз,
14 но вы не презрели искушения моего во плоти моей и не возгнушались им, а приняли меня, как Ангела Божия, как Христа Иисуса.
15 Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне.
16 Итак, неужели я сделался врагом вашим, говоря вам истину?
17 Ревнуют по вас нечисто, а хотят вас отлучить, чтобы вы ревновали по них.
18 Хорошо ревновать в добром всегда, а не в моем только присутствии у вас.
19 Дети мои, для которых я снова в муках рождения, доколе не изобразится в вас Христос!
20 Хотел бы я теперь быть у вас и изменить голос мой, потому что я в недоумении о вас.
21 Скажите мне вы, желающие быть под законом: разве вы не слушаете закона?
Феномен, интригу вокруг которого я «подвесил» в начале своего комментария, называется «тюремной зависимостью» или, совсем по-простому, «подсесть на тюрьму». Конечно же, вы помните ставшую афоризмом фразу Василия Алибабаевича из фильма «Джентельмены удачи» — «А в тюрьме сейчас макароны дают!...» Мнящий себя взрослым, вполне выросшим человеком, в действительности оказывается хрупким, беспомощным инфантом, для которого жизненно важно находиться в предельно жёстких рамках — без которых он расплывается в лужу и вообще теряет и интерес, и смысл жизни.
Апостол Павел недоумевает по отношению к галатам — которые сначала были предельно заинтересованы в проповеди апостола и выказывали ему максимальное благорасположение — но стоило ему уехать, и они быстро утратили интерес: одни переметнулись на сторону иудействующих проповедников, другие вернулись к привычным языческим представлениям — астрологии, гаданиям, предсказаниям. Для апостола и то, и другое — одна и та же «тюрьма»: да, там — всё проще, привычные «макароны по расписанию», всё кажется надёжнее и устойчивее, чем та жизнь в вере во Христа, о которой и говорит апостол. Апостол буквально кричит: что вы творите? как вы не видите, что вас увлекают в старую вонючую тюрьму — вместо благословенной свободы во Христе? И далее апостол Павел произносит фразу, которая совершенно пронзительна по своей искренности: как вы не понимаете, что я снова и снова в муках рождения вас — пока не «отобразится в вас Христос»? Апостол не пытается исчезнуть, посчитав свои усилия бесперспективными, он не ищет какой-то способ обезболивания своих страданий сердца, он не уклоняется от них — а идёт прямиком в них, не потому, что ищет какой-то своей выгоды или любого другого интереса — а только потому, что эти конкретные люди ему бесконечно дороги. Ему не страшна их «нестерильность», он не морщится брезгливо от них, насквозь пропитанных «тюремным запахом» — привычкой к идолослужению и законничеству — он готов войти в их личный ад — чтобы вывести их ко Христу.
Такой апостольский подход — не бояться чужого греха и нечистоты, а делать своё дело — призвание не только священников и проповедников. Это призвание каждого христианина! Для любого из нас важно уметь прозревать сквозь разные наслоения недолжного ту самую драгоценную жемчужину в глубине души, которая пока есть — есть и надежда на спасение человека!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
У Даши есть все шансы окончательно победить болезнь, давайте ей поможем

Иногда в жизни случаются ситуации, к которым невозможно подготовиться, например, человек сталкивается с тяжёлой болезнью. Она застаёт врасплох, забирает силы и ресурсы. В такие моменты помощь добрых людей и благотворительных фондов становится проблеском света, надеждой, которая мотивирует не сдаваться.
Воронежский фонд «ДоброСвет» объединяет десятки неравнодушных сердец со всей России и вместе с ними приходит на помощь болеющим детям и их близким. Оплачивает лечение и не только. Сейчас фонд проводит сбор в поддержку семилетней Даши Малюковой. И у нас с вами тоже есть возможность принять в нём участие.
Даша проходит лечение в онкоотделении воронежской больницы. У девочки опухоль в районе ключицы. Все необходимые процедуры и химиотерапию она преодолевает смело и даже старается подбадривать других детей. Тем, кто только прибыл в больницу, Даша рассказывает о том, как всё устроено, и что на самом деле здесь не страшно. А некоторых малышей заботливая девочка доводит за руку до процедурного кабинета.
Сама Даша прошла уже несколько курсов химиотерапии. Лечение помогало уменьшить опухоль. Однако тот препарат, который ей вводили, дал серьёзные осложнения на печень, поэтому врачи решили его заменить. Новое дорогостоящее лекарство родителям девочки необходимо приобрести самостоятельно, поскольку оно не входит в перечень бесплатно выдаваемых. Поэтому семья обратилась в фонд «ДоброСвет». На сайте фонда опубликована полная история Даши Малюковой, и есть возможность её поддержать. Подарим девочке шанс окончательно победить болезнь!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Любовь как дар от Бога». Ольга Юревич

У нас в студии была жена священника, многодетная мама, ведущая семейной школы при Марфо-Мариинской обители Ольга Юревич.
Мы говорили о любви как даре от Бога, как о заложенном в человеке потенциале, который нужно развивать и умножать.
Этой программой мы продолжаем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Первая беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена жизни как дару от Бога (эфир 15.09.2025)
Вторая беседа с протоиереем Максимом Козловым была посвящена времени как дару от Бога (эфир 16.09.2025)
Третья беседа со священником Антонием Лакиревым была посвящена Земле как дару от Бога (эфир 17.09.2025)
Все выпуски программы Светлый вечер