Когда-то давно, в статье «Несколько положений», в своей метафорической манере Борис Пастернак писал так: «Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести – и больше ничего... Без нее духовный род не имел бы продолжения». Через десять лет после написания этих слов, в 1928-м году, в Днепропетровске родился поэт, к сочинениям которого пастернаковская метафора более чем применима. Поэта звали Владимир Корнилов. После войны он учился в Литературном институте, из которого его трижды исключали, в том числе за «идейно-порочные стихи».
Больше всего на свете Корнилов любил словесность. Долгие годы поэт близко дружил с такими разными литераторами, как Борис Слуцкий и Лидия Чуковская. Его ценила и привечала Анна Ахматова. В середине 1960-х, перед исключением уже из Союза советских писателей (за публицистическую, правозащитную деятельность), Владимир Корнилов написал – сразу ставшие легендарными – стихи «Похороны Пастернака» и «Жена Достоевского».
Нравными, вздорными, прыткими
Были они испокон...
Анна Григорьевна Сниткина –
Горлица – среди ворон.
Кротость – взамен своенравия,
Ангел – никак не жена.
Словно сама Стенография,
Вся под диктовку жила.
Смирная в славе и в горести,
Ровно, убого светя,
Сниткина Анна Григорьевна
Как при иконе – свеча.
Этой отваги и верности
Не привилось ремесло.
Больше российской словесности
Так никогда не везло...
Владимир Корнилов, Жена Достоевского, 1965-й год
Отношение Корнилова к поэзии, к слову было подлинно сакральным, и хотя сам он не был религиозен, в стихах своих судил самого себя трезво и беспощадно.
Шепотом – совсем не напоказ,
Напрямую – не вокруг да около:
– Господи! – взываю в первый раз,
И прошу как будто бы немногого...
Я обижен, утомлен, я стар,
Отдан весь на растерзанье хворостям...
Впрочем, знаю: Ты и сам устал,
И не мне с Тобой тягаться возрастом.
Отпустил я веник бороды:
Прикрываю язвины да оспины –
Все равно лишился доброты,
Вороти ее обратно, Господи!..
Я люблю жену и дочерей –
Выведи меня из круга личного!
Прежде, чем начну кормить червей,
Возлюбить дай дальнего, как ближнего.
Владимир Корнилов, «Молитва», 1995-й год
Владимир Николаевич Корнилов умер от тяжелой болезни в 2002-м. Стиснув зубы, он удивлялся в стихах тому, что эта хвороба ему, частному человеку – страшно вымолвить – дала: «Едва я от Всевышнего/ Услышал эту весть,/ Как вмиг отбросил лишнее,/ Ведь мне всего не снесть./ И не скажу, что праведно/ Вся жизнь моя пошла,/ Зато целенаправленно,/ Хотя и тяжела».
И еще – едва ли не главное прозрение и признание: «...Надо мукой очистить слух,/ Чтобы слышен был чудный звук».
Псалом 124. Богослужебные чтения

Вы никогда не задумывались, почему горы — такие манящие? Причём любые: и совсем невысокие, до километра, и пятитысячники — не говоря уже о самых высоких, недостижимых для неподготовленного вершинах. Как сказал поэт, «Сколько слов и надежд, сколько песен и тем // Горы будят у нас — и зовут нас остаться!» 124-й псалом, который сегодня звучит в храмах за богослужением, многократно обращается именно к глубокой символичности гор для верующего человека. Давайте послушаем этот псалом.
Псалом 124.
Песнь восхождения.
1 Надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек.
2 Горы окрест Иерусалима, а Господь окрест народа Своего отныне и вовек.
3 Ибо не оставит Господь жезла нечестивых над жребием праведных, дабы праведные не простёрли рук своих к беззаконию.
4 Благотвори, Господи, добрым и правым в сердцах своих;
5 а совращающихся на кривые пути свои да оставит Господь ходить с делающими беззаконие. Мир на Израиля!
Нет ничего удивительного в том, что уже на самой заре человечества гора воспринималась как особое, священное пространство, где происходит соприкосновение небесного и земного. На горе Синай Моисей получает от Бога заповеди; на горе Фавор преображается Христос перед учениками; да и про Олимп как не вспомнить.
Сама по себе гора очень многозначительна: с одной стороны, её огромное, мощное основание — «подошва» — придаёт ей устойчивость, непоколеблемость. С другой стороны, тонкая, словно игла, вершина, буквально впивается в небо. Тот, кто хотя бы раз в жизни стоял на такой вершине, никогда не забудет абсолютно ни с чем несравнимого ощущения одновременной устойчивости — и воздушности, невесомости — когда перед твоим взором открываются величественные горизонты.
Удивительная вещь: казалось бы, когда мы летим на самолёте, мы видим ещё более далёкий горизонт — а всё же это вообще не то: только стоя ногами на вершине, ты испытываешь исключительный, всеобъемлющий восторг особого предстояния перед бытием.
Для многих древних культур гора — это axis mundi, космическая ось мира, соединяющая высшие и низшие миры. И именно поэтому на вершинах гор строились храмы, организовывались те или иные святилища.
Если мы вспомним самые древние жертвенники, о которых повествует книга Бытия, — это тоже будут «микро-горы», сложенные из камней — на вершинах которых и совершались жертвоприношения.
Прозвучавший сейчас 124-й псалом ещё глубже развивает тему символизма горы: он говорит о том, что «надеющийся на Господа, как гора Сион, не подвигнется: пребывает вовек». Гора для верующего становится не только внешним образом духовного вдохновения, но и наглядным примером того, как может ощущать себя сам человек, когда его голова, его мысли — всё то, что и отличает его от животного, — устремлены к Небу. И неспроста греческое слово «ἄνθρωπος» — состоит из двух основ: ἄνω означает «вверх» и θρώσκω — «смотреть, устремляться, прыгать». Смотря на гору, мы словно бы снова и снова задаём себе вопрос: а есть ли во мне задор подняться на вершину — или я всего лишь хочу так и остаться распластанным у её подножия?..
Псалом 124. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 124. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 124. На струнах Псалтири
1 Надеющиеся на Господа подобны горе Сиону; не поколеблются вовеки те, что живут в Иерусалиме!
2 Горы осеняют их, и Господь осеняет людей своих отныне и вовеки.
3 Ибо не дает Господь грешникам власти над праведными, да не протянут праведные рук своих к беззаконию.
4 Даруй, Господи, блага тем, кто добр и праведен сердцем!
5 А людей развращенных и творящих беззакония покарает Господь. Мир Израилю!
9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне

Сегодня 9 мая. Об особенностях богослужения в День Победы в Великой Отечественной войне — игумен Лука (Степанов).
Празднование Дня Победы оказалось 9 мая не сразу по завершении Великой Отечественной войны. Уже во времена послесталинские, когда потребность напоминать народу и молодому поколению о великом подвиге нашего народа была особенно ясно ощутимой. А в 1994 году уже решением Архиерейского собора было установлено совершать, начиная с 1995 года, по всем храмам Русской Православной Церкви особое богослужение после Божественной литургии, где за ектенией сугубой и сугубое прошение об упокоении душу свою положивших за свободу нашего Отечества. А вот после литургии совершается благодарственный молебен за от Бога дарованную победу, и после нее заупокойная лития. Подобная традиция упоминать почивших воинов и со времен преподобного Сергия Радонежского в нашем Отечестве, когда и на поле Куликовом сражавшиеся и погибавшие наши воины были тоже мгновение поминаемы святым старцем, видящим препровождение их душ на небо ко Господу. И всегда о своих героях молилось наше Отечество и Русская Церковь.
Все выпуски программы Актуальная тема