«На Западе закон сильнее обычая и голос Фемиды сильнее голоса крови. Папа, к примеру, шлепнул по попе тапком сына за какой-нибудь проступок. Этот немецкий (норвежский, французский) змееныш, этот Павлик Морозов звонит с мобилки, купленной папой, на номер, который в школе всем продиктовали. Через полчаса специальная служба папу штрафует или даже “закрывает”. На Востоке это невозможно.
Там вековые обычаи важнее, чем рожденные вчера законы. Там голос крови и семейные связи сильнее, чем кособокое “человеколюбие”».
Это был отрывок (в образном инструментарии автора – лоскуток) из книги протоиерея Андрея Ткачева «Лоскутное одеяло» с подзаголовком-разъяснением, обозначенным здесь тремя оборотами, выделенными строчными буквами, с отточиями, как азбука Морзе: «…что видел…, о чем думал…, что пытался понять…». Для осмысления того, что́ делает в своём миссионерстве и в своей литературной работе отец Андрей, – эти слова, мне кажется, очень важны.
Воцерковленный и новоначальный народ знает: этот пастырь обладает даром мыслить и говорить. И не он закапывает свой талант в землю, пишет о многом и разном, помня, впрочем, что и священник – человек грешный, могущий ошибаться и сомневаться. На иные свои статьи (о Василии Розанове, например), отец Андрей получал жесткую критику, даже и от других батюшек, и находил силы для личного и публичного ответа, соединяя в тексте духовное и душевное, здравый и высший смыслы. Словом, это всегда яркое литературное письмо, созданное рукою пастыря.
В финале своей статьи «Читайте хорошие книги» он написал, наверное, главное о себе: «Область словесности есть область особой христианской ответственности, поскольку мы поклоняемся Богу Слову Воплощенному».
Открою мою вторую закладку в книге «Лоскутное одеяло», из которой нам читает сегодня Андрей Тарасов:
«Заповеди обращаются к одному человеку: “не кради”, а не “не крадите”. Это для того , чтобы человек не оправдывался чужими грехами, дескать, другие крали , и я с ними. Нет. Ты не кради! К тебе Бог обращается. Можешь думать, что ты так же уникален во Вселенной, как Адам, когда он был еще без потомства. Нужна личная вера и общение с Богом один на один, в координатах “я - ты”».
«Лоскуты» в книжке отца Андрея – самые разноцветные, они, повторюсь, соответствуют сигнальному подзаголовку. Среди них – и живые впечатления жизни, словно бы из записной книжки, есть и оригинальные стихи (видимо, тот случай, когда душа просила поэтического осмысления и выражения), маленькие проповеди и – художественные этюды, напоминающие притчи.
«Собрались однажды десять мудрых мужиков ругать одного сумасшедшего. “С тобой, гад, - говорит один, - невозможно работать. Все люди как люди, тянут по карманам, что могут, а ты все по описи начальству сдаешь”. “До каких пор, - кричит второй, - ты, паразит, по-русски говорить не научишься? Ни матюка от тебя, ни анекдота не услышишь”. Третий кричит: “Ты или сам пей, или другим пить давай! А то глянешь под руку – водка во рту колом становится”.
Долго ругали десять нормальных мужиков одного идиота. А тот знай плечами жмет да глазами хлопает. Да еще про себя, видно, шепчет что-то. Оно и понятное дело – сумасшедший».
…Завершая упомянутою мною статью «Читайте хорошие книги», батюшка, говоря об области словесности, утверждает: «Честно говоря, это – наша работа, не по страху, а по совести. А начать нужно с обязательного чтения хороших книг»… И дальше – несколько великих имен, уже упомянутых в его тексте.
Мне радостно думать, что к этим – хорошим – я с недавних пор отношу и книги протоиерея Андрея Ткачева, – вот, как это «Лоскутное одеяло», – под которым вполне можно согреться душою.
Чай с липой

Фото: Trần Toàn / Unsplash
Липовая аллея в глубине старого парка по утрам всегда пуста. Я люблю приходить сюда, когда липа цветёт, и наполняет воздух сладким, медовым ароматом. Но сегодня я, кажется, не один — чуть поодаль, в стороне от дорожки, пожилая женщина обрывает липовый цвет. С нижних веток почти все цветки уже сорвали другие. Старушка прыгает, пытаясь добраться повыше. Упругие ветки липы не поддаются, и вырываются из её рук, оставляя только большие, шершавые листья. Я прохожу мимо, но почему-то всё время оглядываюсь. Маленькая фигурка вдалеке всё подпрыгивает... И вдруг меня осеняет: я ведь могу ей помочь! В рюкзаке есть пакет. Рост у меня подходящий.
Спешу к женщине. Говорю:
— Бабушка, посидите на скамейке, а я нарву вам липы!
Она всплеснула руками от неожиданности, и лицо её расцвело благодарной, доброй улыбкой. Справился я быстро. И когда протянул старушке большой, пахнущий мёдом, пакет, она снова улыбнулась — светло и счастливо. А потом, словно старые друзья, мы сидели с ней на лавочке под деревом, и она рассказывала мне рецепт самого вкусного в мире липового чая.
С тех пор я полюбил чай с липой. Он напоминает мне тот день, когда я почувствовал счастье просто от того, что кому-то помог.
Текст Анна Покровская читает Дмитрий Певцов
Все выпуски программы Утро в прозе
Тёплая снежинка

Фото: micheile henderson / Unsplash
Дочка с самого утра не отстаёт: «Мама, давай вырезать снежинки!». Это её недавно в детском саду научили. А мне некогда, перед Новым годом дел невпроворот! Но дочь ходит за мной по пятам, и я сдаюсь. Достаю бумагу, маленькие ножницы, и мы садимся за стол. Когда же я последний раз вырезала снежинки? Наверно, ещё в школе. И вот обычная бумага в моих руках превращается в тонкое белое кружево. Вьются причудливые узоры, и, словно нежные крылья бабочки, невесомая снежинка падает на стол. Смотрю на дочь. Она сосредоточенно работает ножницами, и, кажется, не замечает ничего вокруг. Наконец, готово! Дочка, затаив дыхание, разворачивает свою снежинку. Смеётся, хлопает в ладоши от радости. И пусть узор на этой снежинке простоват и не слишком тонок, я точно знаю: она самая красивая, самая лучшая! Потому что сделана с любовью. Я приклею дочкину снежинку на окно, на самое видное место. И в самый сильный мороз при взгляде на неё мне будет тепло.
Текст Анна Покровская читает Арина Кирсанова
Все выпуски программы Утро в прозе
Снежок

Фото: Ben White / Unsplash
Последние рабочие дни перед Новым годом — настоящее испытание. Столько всего нужно успеть! На работе — аврал. Отчёты, совещания... Кажется, что за эти несколько дней придётся сделать больше, чем за целый год! Я иду на работу от холода высоко подняв воротник пальто, и думаю о том, что даже настроения праздничного у меня нет, хотя до Нового года осталось всего ничего... Вдруг я почувствовал мягкий удар. Это снежок! На пальто от него белый след остался! Оглядываюсь по сторонам. И замечаю невдалеке мальчика лет пяти. Смотрит на меня с довольным видом и отряхивает с варежек снег. Я невольно улыбаюсь. Вот хулиган! Наклоняюсь, загребаю рукой горсть влажного, липкого снега, скатываю шарик и мягко бросаю его в мальчишку. Он взрывается смехом, хлопает в ладоши, и в ответ отправляет в меня сразу несколько снежков! Я не сдаюсь: хочешь снежную битву? Вот тебе ещё! И ещё!
Я играл в снежки! Не замечал недоумённые взгляды прохожих, не чувствовал холодного ветра. Мне было тепло! Отчёты и совещания уже больше не пугали. А когда мы с мальчиком разошлись, весело помахав друг другу на прощание, я ощущал себя другим человеком. Едва ли не вприпрыжку бежал в офис, и думал о том, как много может изменить самый обычный, в шутку брошенный в тебя ребёнком снежок.
Текст Анна Покровская читает Александр Рыхлов
Все выпуски программы Утро в прозе