Если вам доведётся побывать в Венгрии, обязательно посетите городок Се́кешфехервар. В Средние века в этом городе короновались венгерские короли. А в 1777 году Се́кешфехервар стал резиденцией епископа, для которого на центральной площади возвели роскошный дворец. До сих пор в городе сохранилось множество древних архитектурных памятников. Но, пожалуй, не в меньшей степени современных туристов привлекает замок Бори – единственная из архитектурных достопримечательностей города, созданная в XX веке. Это прекрасное творение построено буквально в одиночку известным венгерским архитектором и скульптором прошлого века Йено Бори. Замок гармонично соединяет в себе черты разнообразных архитектурных стилей и подчинён выражению одной идеи – идеи любви. Поэтому его нередко ещё называют Замком вечной любви. Йено посвятил его своей жене Илоне.
Йено и Илона познакомились в Венгерской школе рисования. Юноша каждый день, спускаясь по лестнице, видел у входа удивительно красивую девушку, погружённую в собственные мысли и как будто не замечавшую ничего вокруг. Её таинственная улыбка так притягивала Йено, что однажды после учёбы он набрался смелости, подошёл к Илоне и пригласил на прогулку. Девушка не отказалась, и они, взявшись за руки, отправились в сады Будапешта.
Через несколько лет, закончив учёбу, Илона и Йено поженились. Йено к тому времени стал преуспевающим скульптором и накопил денег на небольшой домик в городе Се́кешфехервар. Он знал, что его жене нравятся зелёные сады, и поэтому семья поселилась возле виноградника. По утрам Илона выходила полюбоваться на прекрасный вид. Когда лучи солнца освещали её лицо, Йено казалось, что его жена – это сказочная королева, а трое детей, которые гуляли вместе с ней в винограднике, - это маленький принц и две принцессы. Но как может быть королевская семья без волшебного дворца? Тогда у Йено и зародилась идея построить замок, посвящённый жене и детям.
Стройка началась в 1923 году и растянулась почти на сорок лет – Бори преподавал в двух учебных заведениях и мог заниматься замком только в свободное время. Большую часть работ он делал сам, иногда ему помогали несколько разнорабочих из городка, а жена и одна из дочерей, унаследовавшая талант отца, наполняли картинами и скульптурами комнаты и залы.
Здание стало своеобразной историей семьи: Йено запечатлевал в статуях и фотографиях жену и детей, когда они были ещё молоды, а потом когда они становились всё старше и старше. Лица Илоны и Йено с возрастом менялись, но не менялась нежность в их взглядах, она только становилась всё более одухотворённой. Муж часто говорил Илоне: «Тебе позавидовали бы все красавицы мира, увековеченные гениальными художниками, – так я тебя люблю!», а жена мягко улыбалась ему в ответ той самой улыбкой, которая когда-то его покорила.
Строительство закончилось в 1959 году, как будто подводя черту жизненному пути Йено, и вскоре 80-летний скульптор умер. Его жена не осталась одна – трое её детей и двадцать внуков и правнуков по очереди жили с ней, оживляя огромный замок любовью к своим родителям.
Илона часто выходила на террасу и вспоминала супруга, мысленно перелистывая историю их семейной жизни. За долгие годы, прожитые вместе, романтическое чувство юных студентов переросло в сильную и глубокую любовь, над которой смерть оказалась не властна. И её муж Йено, когда строил свой замок, ясно осознавал это вечное, божественное измерение любви. Недаром над входом во внутренние покои он сделал такую надпись: «Любовь есть Бог. Бог есть Любовь».
Как лентяй в столб превратился

В давние времена в одном киргизском селе был у родителей единственный сын по имени Сокбай. Ничего не умел и не хотел он делать, ничто его не интересовало.
Другие мальчики помогали родителям в хозяйстве — обхаживали коней, пасли овец, собирали хворост для очага. Лишь один Сокбай целыми днями лежал в юрте на одеялах или где-нибудь на мягкой траве. Только когда мать звала летняя к обеду, он сразу же откликался. Поест — и снова где-нибудь на бок уляжется.
Отец Сокбая, опытный табунщик, решил приучать сына к своему делу.
С трудом взобрался Сокбай на коня. Пока ехали шагом, он ещё кое как держался в седле. Но когда лошадь пошла быстрее, припал к её шее, затрясся от страха, а потом спрыгнул на землю и за ней пошёл.
Стали они на пастбище вместе коней пасти. Понадобилось отцу съездить к соседу-чабану, а Сокбаю он поручил табун стеречь. Но как только отец уехал, лентяй завернулся в отцовскую шубу и улёгся там, где стоял.
Вернулся отец, и не досчитался в многих лошадей. То ли сами сбежали, то ли украл кто-то. Стал табунщик ругать сына:
— Ничего ты не умеешь, не видишь, не слышишь — как столб каменный! Может, и лучше было бы, если бы ты вовсе окаменел!
И что же? Как только произнёс он эти слова, как не стало рядом с ним сына, а на том самом месте появился каменный столб.
— Ой-ой, неужто ты и впрямь в столб превратился? — испугался отец. — Ой, горе нам! Со-окба-ай!.. Сыночек... что же я твоей матери скажу?
Но сколько он ни звал, каменный столб не отзывался. Что же делать? Вспомнил тогда отец, что неподалеку от пастбища в горах живёт знаменитый старец-отшельник, и отправился к мудрецу за советом.
— Вот что значит неосторожное слово, — сказал старец, выслушав рассказ отца. — Теперь тебе ничего не поможет, кроме молитвы за сына. День и ночь молись, не сходя с места, чтобы его вернуть.
Вернулся табунщик к каменному столбу и стал молиться, чтобы к нему Сокбай вернулся. Не помнит он, сколько дней и ночей просил об этом Бога, но однажды утром глаза открыл — сидит рядом с ним Сокбай — живой и невредимый.
— Спасибо тебе, отец, что освободил меня, — сказал он. — Многое пришлось мне вытерпеть, когда я ни рукой, ни ногой пошевелить не мог...
С той поры перестал Сокбай лениться, самым быстрым и ловким в ауле стал. Научился он быстрее других коня запрягать, и ездить на нём как настоящий джигит, и большие табуны пасти.
Но история эта не только о лени, а ещё о силе родительского слова — и проклятия, и благословения. И о том, что молитва родителей за детей от любой беды может спасти.
(по мотивам киргизской сказки)
Все выпуски программы Пересказки
Венёвский краевед

Фото: Alexey Elfimov / Unsplash
Моя подруга любит путешествовать. В Венёве она побывала благодаря местному краеведу, с которым познакомилась в социальных сетях. Её рассказ настолько меня вдохновил, что я захотела поделиться с вами.
Денис Махель родился в 1977 году в Киреевске, но уже больше двадцати лет живёт в другом городе Тульской области — Венёве, на родине жены. За это время он стал исследователем и знатоком этой земли: экскурсоводом и автором путеводителей по городу, председателем клуба краеведов «Венёвский уезд» и руководителем местного Туристско-информационного центра.
Основная профессия Дениса Александровича связана с автоматическими системами и контрольно-измерительными приборами: он окончил факультет кибернетики Тульского университета, начал работать по специальности. А когда переехал в Венёв — заинтересовался историей этого старинного купеческого города. «В детстве я нашёл в доме прабабушки пятикопеечную монету 1888 года и уже тогда захотел стать краеведом», — признаётся наш герой. В 2004-м он создал для музея интернет-сайт под названием «Венёвский уезд». На этой площадке, как позже и в одноимённом клубе, собрались увлечённые единомышленники, которым небезразлична судьба родного города.
Про Венёв, чьё название упоминается в документах, начиная с XIV века, Денис рассказывает с любовью. «У нас сохранилась самая старая каменная постройка в Тульской области — палаты купца Расторгуева, где сегодня краеведческий музей; Николаевская колокольня, которая считается одной из самых высоких в епархии, её высота — 80 метров; и даже собственная Красная площадь».
Махель уверен, что у города большое будущее, поэтому стремится превратить Венёв в развитой исторический город, притягательный не только для туристов, но и для местной молодёжи. По его инициативе восстанавливают местные храмы и купеческие дома. «Красную площадь уже привели в порядок, построили павильон в голландском стиле, воссоздали памятник Александру Второму, отреставрировали Николаевскую колокольню», — перечисляет краевед.
Моя подруга привезла из поездки множество фотографий и целый вечер рассказывала мне о Венёве. «Если бы не Денис Махель, я возможно, никогда бы не узнала об этой жемчужине Тульской земли — сказала она и добавила: — Как хорошо, что в небольших городах живут люди, которые считают делом своей жизни возрождать и сохранять историю ради будущих поколений!»
Все выпуски программы Живут такие люди
Псалом 25. Богослужебные чтения

Жизнь человеческую не зря сравнивают с морем. Она бывает и тихой, и бурной. Но никогда, ни в дни тишины, ни в периоды треволнений, нельзя терять надежду на Бога. Потому что только Он единственный может быть нам опорой в этом постоянно меняющемся мире. О том и пишет царь и пророк Давид в своём псалме 25-м, что читается сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 25.
Псалом Давида.
1 Рассуди меня, Господи, ибо я ходил в непорочности моей, и, уповая на Господа, не поколеблюсь.
2 Искуси меня, Господи, и испытай меня; расплавь внутренности мои и сердце моё,
3 ибо милость Твоя пред моими очами, и я ходил в истине Твоей,
4 не сидел я с людьми лживыми, и с коварными не пойду;
5 возненавидел я сборище злонамеренных, и с нечестивыми не сяду;
6 буду омывать в невинности руки мои и обходить жертвенник Твой, Господи,
7 чтобы возвещать гласом хвалы и поведать все чудеса Твои.
8 Господи! возлюбил я обитель дома Твоего и место жилища славы Твоей.
9 Не погуби души моей с грешниками и жизни моей с кровожадными,
10 у которых в руках злодейство, и которых правая рука полна мздоимства.
11 А я хожу в моей непорочности; избавь меня, Господи, и помилуй меня.
12 Моя нога стоит на прямом пути; в собраниях благословлю Господа.
Псалом 25-й был написан пророком Давидом в крайне тяжёлых для него жизненных обстоятельствах. Против Давида восстал его собственный сын — Авессалом. Конфликт накалился настолько, что страна оказалась перед лицом гражданской войны. Царь, не желая кровопролития, пытался всячески найти мир с сыном. Но, к сожалению, тщетно. В итоге Давиду пришлось даже покинуть столицу, скрываться. Делал он это не из-за слабости, а потому что, повторюсь, не хотел проливать кровь — ни Авессалома, ни его сторонников.
Однако сын Давида всем сердцем желал власти. И властолюбие довело Авессалома до погибели. Бунтовщик впоследствии погиб, а Давид оплакивал кончину своего неразумного наследника. Но это было потом. На первоначальном же этапе конфликта пророк ещё мог находиться в Иерусалиме. Единственным утешением для него было посещение скинии — временного храма-шатра, в котором совершалось ветхозаветное богослужение. Здесь Давид искренне молился, просил Господа о помощи и наступлении мира.
Царь ищет ответа — почему беда пришла в его семью, в его государство? Он обращается к Богу с такими словами: «Рассуди меня, Господи, ибо я ходил в непорочности моей... Искуси меня, Господи, и испытай меня; расплавь внутренности мои и сердце моё». Давиду, и правда, не в чем было стыдиться. Он старался жить по заповедям Божиим, вести самый благочестивый образ жизни. Или как пишет он: «я ходил в истине Твоей, не сидел я с людьми лживыми, и с коварными не пойду; возненавидел я сборище злонамеренных, и с нечестивыми не сяду».
Давид ищет ответа и смиряется, понимая, что его (ответа) придётся какое-то время подождать. И он готов к подобному испытанию, потому что осознаёт — возможно, ответ Господа может принести боль. Что в итоге и получилось. Авессалом погиб, но не потому, что Бог его умертвил, а потому что сам царевич упорно стремился к погибели, упрямо шёл против заповедей Божиих, обезумев от властолюбия.
Какой урок мы можем извлечь? Мы призваны понять, что далеко не всё находится в нашей воле, что далеко не все люди разделяют наши идеалы. Но отвечаем мы, прежде всего, за себя. Поэтому будем, подобно Давиду, жить в благочестии, ни с кем не искать вражды. Будем в Боге, Его храме, богослужении, обращённом к Господу, находить утешение. А то, что не от нас зависит, поручим Богу, себя, при этом, держа в строгом исполнении правды Господней. Или как пишет в заключении псалма пророк Давид: «А я хожу в моей непорочности; избавь меня, Господи, и помилуй меня. Моя нога стоит на прямом пути; в собраниях благословлю Господа».