
Фото: National Library of Medicine/Unsplash
Декабрьским утром 1961 года в кабинет к заведующему хирургическим отделением больницы Челябинского Тракторного завода Георгию Фёдоровичу Синякову заглянул главврач.
— Вот, коллега, прямо с утра — и к вам! — проговорил неожиданный посетитель. В руках у него была газета. Синяков смог разобрать название: «Литературная».
Главврач сел напротив Георгия Фёдоровича, положил газету на стол и развернул её на середине. В центре полосы был напечатан портрет женщины. Она показалась Синякову знакомой. Надев очки, он прочёл мелкую подпись под фотографией: «Герой Советского союза, лётчица Анна Тимофеева-Егорова». И, кажется, начал кое-что понимать...
— Георгий Фёдорович, — продолжил главврач виновато. — Вы уж простите наш коллектив. Столько лет бок о бок, а вот не догадывались, что работаем с настоящим героем! Здесь, в статье, лётчица столько о вас рассказывает — вы ведь ей в сорок четвёртом, в концлагере, жизнь спасли! И не только ей...
Если бы не этот очерк в «Литературке», написанный по воспоминаниям легендарной советской лётчицы, коллеги Синякова, возможно, так и не узнали бы, рядом с каким удивительным человеком им довелось трудиться. Георгий Фёдорович никогда не говорил о своём военном прошлом; более того — никто и понятия не имел, что Синяков вообще был на войне, а тем более — в концлагере!
А он был. Ушёл на фронт 23 июня 1941-го, а вернулся в 45-м, расписавшись на Рейхстаге. Хирург медсанбата, военный врач 2-го ранга, Синяков с первых дней войны самоотверженно спасал раненных солдат. Однажды под украинским селом Борщовка батальон, при котором служил тогда Синяков, попал в окружение неприятеля. Так Георгий Фёдорович оказался в Кюстринском лагере для военнопленных неподалёку от Берлина.
Узнав, что Синяков хирург, начальство определило его на работу в лагерный госпиталь. В деревянном бараке, оборудованном под операционную, на протяжении четырёх лет Георгий Фёдорович спасал жизни людей. Туда к нему принесли сбитую немцами, умирающую лётчицу Анну Тимофееву-Егорову. Синяков вернул её к жизни, поставил на ноги и, рискуя собственной головой, помог бежать из плена. Как помогал ещё очень и очень многим.
Используя некоторые возможности своего положения, Синяков придумал хитрый ход: каждую неделю он объявлял нескольких пленных тяжелобольными и помещал их в инфекционный лазарет, к которому надзиратели даже близко подходить боялись. Там доктор учил кандидатов на побег, как притвориться мёртвыми, чтобы это выглядело натурально; затем констатировал перед начальством их смерть и оформлял соответствующие документы. «Трупы из инфекционного» немедленно вывозили за пределы лагеря и сбрасывали в открытые ямы, где они благополучно «оживали» и обретали свободу.
В январе 1945-го, когда фашистам стало понятно, что отступление неизбежно, лагерное начальство погрузило в вагоны трудоспособных пленных, а больных, слабых и истощённых было решено уничтожить вместе с лагерем. Узнав об этом, Синяков пошёл к коменданту. Он твёрдо, даже жёстко, попросил не убивать людей. И случилось чудо: нацисты ушли из Кюстрина, не тронув ни одного заключённого! А сразу после этого в лагерь вошли советские солдаты...
Подвиг доктора Синякова долгие годы оставался неизвестным. После опубликованных в «Литературке» воспоминаний лётчицы коллеги хлопотали о присуждении Георгию Фёдоровичу государственной награды. Но тщетно — бывшим пленным наград не полагалось... Сам же Георгий Фёдорович никакой славы не хотел. «Моя награда — это жизнь, возвращение домой, к семье, к работе и сама мысль о том, что я сумел помочь кому-то в час тяжкого горя», — говорил он.
Псалом 67. Богослужебные чтения

Здравствуйте, дорогие радиослушатели! С вами доцент МДА священник Стефан Домусчи. Порой в интернете можно наткнуться на заголовки: «Самая сильная молитва» или «Молитва, которая реально помогает». Всё это несомненно напоминает магию, суть которой в том, чтобы найти такие слова, которые буквально заставят Бога исполнить волю того, кто просит. Но что на самом деле делает молитву сильной? Ответ на этот вопрос звучит в 67-м псалме, который согласно уставу, может читаться сегодня в храмах во время богослужения. Давайте его послушаем.
Псалом 67.
1 Начальнику хора. Псалом Давида. Песнь.
2 Да восстанет Бог, и расточатся враги Его, и да бегут от лица Его ненавидящие Его.
3 Как рассеивается дым, Ты рассей их; как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия.
4 А праведники да возвеселятся, да возрадуются пред Богом и восторжествуют в радости.
5 Пойте Богу нашему, пойте имени Его, превозносите Шествующего на небесах; имя Ему: Господь, и радуйтесь пред лицом Его.
6 Отец сирот и судья вдов Бог во святом Своём жилище.
7 Бог одиноких вводит в дом, освобождает узников от оков, а непокорные остаются в знойной пустыне.
8 Боже! когда Ты выходил пред народом Твоим, когда Ты шествовал пустынею,
9 земля тряслась, даже небеса таяли от лица Божия, и этот Синай — от лица Бога, Бога Израилева.
10 Обильный дождь проливал Ты, Боже, на наследие Твоё, и когда оно изнемогало от труда, Ты подкреплял его.
11 Народ Твой обитал там; по благости Твоей, Боже, Ты готовил необходимое для бедного.
12 Господь даст слово: провозвестниц великое множество.
13 Цари воинств бегут, бегут, а сидящая дома делит добычу.
14 Расположившись в уделах своих, вы стали, как голубица, которой крылья покрыты серебром, а перья чистым золотом:
15 когда Всемогущий рассеял царей на сей земле, она забелела, как снег на Селмоне.
16 Гора Божия — гора Васанская! гора высокая — гора Васанская!
17 что вы завистливо смотрите, горы высокие, на гору, на которой Бог благоволит обитать и будет Господь обитать вечно?
18 Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч; среди их Господь на Синае, во святилище.
19 Ты восшёл на высоту, пленил плен, принял дары для человеков, так чтоб и из противящихся могли обитать у Господа Бога.
20 Благословен Господь всякий день. Бог возлагает на нас бремя, но Он же и спасает нас.
21 Бог для нас — Бог во спасение; во власти Господа Вседержителя врата смерти.
22 Но Бог сокрушит голову врагов Своих, волосатое темя закоснелого в своих беззакониях.
23 Господь сказал: «от Васана возвращу, выведу из глубины морской,
24 чтобы ты погрузил ногу твою, как и псы твои язык свой, в крови врагов».
25 Видели шествие Твоё, Боже, шествие Бога моего, Царя моего во святыне:
26 впереди шли поющие, позади играющие на орудиях, в средине девы с тимпанами:
27 «в собраниях благословите Бога Господа, вы — от семени Израилева!»
28 Там Вениамин младший — князь их; князья Иудины — владыки их, князья Завулоновы, князья Неффалимовы.
29 Бог твой предназначил тебе силу. Утверди, Боже, то, что Ты соделал для нас!
30 Ради храма Твоего в Иерусалиме цари принесут Тебе дары.
31 Укроти зверя в тростнике, стадо волов среди тельцов народов, хвалящихся слитками серебра; рассыпь народы, желающие браней.
32 Придут вельможи из Египта; Ефиопия прострёт руки свои к Богу.
33 Царства земные! пойте Богу, воспевайте Господа,
34 шествующего на небесах небес от века. Вот, Он даёт гласу Своему глас силы.
35 Воздайте славу Богу! величие Его — над Израилем, и могущество Его — на облаках.
36 Страшен Ты, Боже, во святилище Твоём. Бог Израилев — Он даёт силу и крепость народу Своему. Благословен Бог!
Когда мы очень хотим с чем-нибудь справиться, но сами сделать этого не можем, нам приходится искать того, кто окажется на это способен. Если нам не хватает сил, мы ищем того, кто сильнее нас. Если стремимся к власти и авторитету, то ищем более властного и авторитетного. И, естественно, превосходящим нас во всём — в силе, во власти, в знании, в премудрости нам представляется Бог. Я говорю «нам представляется» не потому, что это не так, но потому что зачастую мы понимаем эти Его свойства слишком по-человечески, и, что ещё хуже, воспринимаем самого Господа совершенно потребительски. Ведь, когда кто-нибудь пишет «Такой-то псалом — это самая сильная молитва», он предполагает, что прочтение его текста действует безотказно, то есть Бог воспринимается как сила, у которой нет Своего мнения, нет возможности поступить по-Своему. И если бы воспринимающие молитву таким образом знали, что Бог совершенно не таков и молитва — это диалог, в котором Он — премудрый и свободный участник, ещё неизвестно, стали бы они что-то читать.
Прозвучавший сейчас 67-й псалом часто воспринимается как особенная молитва от врагов, злых духов и всех, кто строит человеку то, что можно было бы назвать кознями. Действительно, Бог изображается в нём как Царь, враги которого рассеиваются, как дым, и тают, как воск перед лицом огня. Но на самом ли деле наши враги — это враги Божии и наоборот? Очевидно, что нет. Первое, против чего враждует Бог, — это греховная воля разумных существ. И это значит, что, призывая Бога в борьбе с врагами, мы прежде всего призываем Его на помощь нам в борьбе с нашими собственными грехами. Став человеком, Господь восходит на крест, пленяет лукавого и даёт людям такие дары, которые позволяют всем, даже тем, кто Ему противились, войти с Ним в общение.
Псалом 67. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 67. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 67. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. Псалом Давида. Песнь.
2 Да восстанет Бог, и расточатся враги Его, и да бегут от лица Его ненавидящие Его.
3 Как рассеивается дым, Ты рассей их; как тает воск от огня, так нечестивые да погибнут от лица Божия.
4 А праведники да возвеселятся, да возрадуются пред Богом и восторжествуют в радости.
5 Пойте Богу нашему, пойте имени Его, превозносите Шествующего на небесах; имя Ему: Господь, и радуйтесь пред лицем Его.
6 Отец сирот и судья вдов Бог во святом Своем жилище.
7 Бог одиноких вводит в дом, освобождает узников от оков, а непокорные остаются в знойной пустыне.
8 Боже! когда Ты выходил пред народом Твоим, когда Ты шествовал пустынею,
9 земля тряслась, даже небеса таяли от лица Божия, и этот Синай - от лица Бога, Бога Израилева.
10 Обильный дождь проливал Ты, Боже, на наследие Твое, и когда оно изнемогало от труда, Ты подкреплял его.
11 Народ Твой обитал там; по благости Твоей, Боже, Ты готовил необходимое для бедного.
12 Господь даст слово: провозвестниц великое множество.
13 Цари воинств бегут, бегут, а сидящая дома делит добычу.
14 Расположившись в уделах [своих], вы стали, как голубица, которой крылья покрыты серебром, а перья чистым золотом:
15 когда Всемогущий рассеял царей на сей земле, она забелела, как снег на Селмоне.
16 Гора Божия - гора Васанская! гора высокая - гора Васанская!
17 что вы завистливо смотрите, горы высокие, на гору, на которой Бог благоволит обитать и будет Господь обитать вечно?
18 Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч; среди их Господь на Синае, во святилище.
19 Ты восшел на высоту, пленил плен, принял дары для человеков, так чтоб и из противящихся могли обитать у Господа Бога.
20 Благословен Господь всякий день. Бог возлагает на нас бремя, но Он же и спасает нас.
21 Бог для нас - Бог во спасение; во власти Господа Вседержителя врата смерти.
22 Но Бог сокрушит голову врагов Своих, волосатое темя закоснелого в своих беззакониях.
23 Господь сказал: "от Васана возвращу, выведу из глубины морской,
24 чтобы ты погрузил ногу твою, как и псы твои язык свой, в крови врагов".
25 Видели шествие Твое, Боже, шествие Бога моего, Царя моего во святыне:
26 впереди шли поющие, позади играющие на орудиях, в средине девы с тимпанами:
27 "в собраниях благословите Бога Господа, вы - от семени Израилева!"
28 Там Вениамин младший - князь их; князья Иудины - владыки их, князья Завулоновы, князья Неффалимовы.
29 Бог твой предназначил тебе силу. Утверди, Боже, то, что Ты соделал для нас!
30 Ради храма Твоего в Иерусалиме цари принесут Тебе дары.
31 Укроти зверя в тростнике, стадо волов среди тельцов народов, хвалящихся слитками серебра; рассыпь народы, желающие браней.
32 Придут вельможи из Египта; Ефиопия прострет руки свои к Богу.
33 Царства земные! пойте Богу, воспевайте Господа,
34 шествующего на небесах небес от века. Вот, Он дает гласу Своему глас силы.
35 Воздайте славу Богу! величие Его - над Израилем, и могущество Его - на облаках.
36 Страшен Ты, Боже, во святилище Твоем. Бог Израилев - Он дает силу и крепость народу [Своему]. Благословен Бог!
Просьба о помощи. Ольга Кутанина

Не люблю я просить о помощи. Будто хочу, чтобы окружающие понимали всё без слов.
Мне кажется, это внутреннее стеснение от гордости. Когда помогаю сама, то невольно думаю: «Я молодец, хорошее дело сделала». Правда, добавляю: «Слава Богу». Но ведь собой довольна остаюсь.
А вот когда помощь нужна мне, то тут сомневаюсь. Ну, зачем тревожить человека? Может, и так справлюсь. А если он ещё откажет в помощи, что тогда? Почувствую разочарование. Кому это приятно?!
Но иногда помощь просто необходима. И мне приходится перешагнуть через своё самолюбие и со смирением попросить знакомого или даже незнакомого человека.
Однажды я стояла с тремя маленькими детьми на остановке в ожидании трамвая. Шестилетняя дочка, сын трёх лет и малыш в коляске-люльке. Трамваи у нас теперь комфортные. Но всё равно нижняя ступенька слишком высоко от земли, чтобы закатить туда коляску. Её нужно сильно нагнуть, чтобы передние колеса достали до ступеньки. Это неудобно для малыша. Младенец сползает по дну коляски и обычно от этого просыпается. А впереди ещё целая прогулка. Как его потом уложить? К сожалению, это не всегда у меня получается и приходится носить ребёнка на руках.
Поэтому решила заранее попросить о помощи. Оглянулась в поисках человека, который мог бы на пару со мной аккуратно поднять коляску и занести её в трамвай. Неподалёку стоял юноша. Я сразу оценила его статную фигуру и поняла, что сил у него точно хватит.
Юноша был в наушниках и смотрел в телефон. Я подошла к нему, вежливо обратилась со своей просьбой. Но он не услышал. Я подумала: «Наушники, бывает. Всё дело в них». Зашла с другой стороны, чтобы он мог увидеть меня боковым зрением, и довольно громко произнесла: «Молодой человек!»
К моему удивлению, он ещё напряжённей стал смотреть в телефон, а потом и вовсе отвернулся. Я немного растерялась, как мне быть. А трамвай уже подъезжал к остановке. Оглянулась, больше никого не увидела, кроме неопрятного мужчины на скамейке. Не удивилась бы, если бы мне сказали, что он и ночевал на этой скамейке. Его я не решилась тревожить и стала подкатывать к трамваю коляску и подводить детей, готовясь войти.
«Господи, помоги!» — вздохнула про себя, когда трамвай остановился. И вдруг кто-то поднял мою коляску, легко, как пушинку, и поставил её на пол трамвая. Я с удивлением узнала в этом добром и отзывчивом человеке того самого неопрятного мужчину.
«Спасибо вам!» — удивлённо сказала я, потому что не ожидала от него благородного поступка. Но в ту же минуту мне стало стыдно от этого удивления: как плохо я думаю о людях!
Сам Христос сказал: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдёте; стучите, и отворят вам». Как замечательно: даже если человек не откликнется на мою просьбу, откликнется Бог. И обязательно поможет. Нужно только не бояться просить. Просить человека и просить Бога, который всегда рядом.
Автор: Ольга Кутанина
Все выпуски программы Частное мнение