
В апреле 1946 года в книжный магазинчик на одной из улиц Лос-Анджелеса зашёл молодой человек. На нём были большие очки в толстой оправе. Он беспомощно оглядывался по сторонам, и не заметил, как сзади тихо подошла продавщица — милая белокурая девушка. Она предложила молодому человеку помощь, и он ответил, что ищет сборник фантастики, в котором напечатан его рассказ. «Вы литератор?» — заинтересованно спросила девушка. «Да, — ответил парень. — Рэй Брэдбери. Может быть, слышали?» Продавщица пожала плечами. Это имя ни о чём ей не говорило. Пройдут годы, и парень в больших очках станет всемирно известным писателем. Его мудрыми, добрыми книгами будет зачитываться не одно поколение. А пока он стоял и смотрел, как симпатичная продавщица пытается отыскать нужную ему книгу. Наконец, нашла, и протянула тоненькую брошюру. «А меня зовут Маргарет. Но можно просто Мэгги», — сказала, как бы между прочим. Парень почему-то покраснел и заторопился домой. Он ушёл, а Мэгги достала второй экземпляр книги, нашла рассказ Рэя Брэдбери, и... зачиталась. Она не знала, что в это самое время странный парень идёт по улице, улыбается и повторяет про себя: «Господи, благодарю Тебя! Слава Тебе, Господи, за то, что я чувствую!» Он... влюбился. Позже Брэдбери сам расскажет об этом эпизоде своим друзьям.
Через несколько дней Рэй снова заглянул в книжный магазинчик и пригласил Мэгги выпить кофе. Молодые люди сидели в кафе, разговаривали, и не могли наговориться. Они чувствовали родство душ, им казалось, что они знакомы целую вечность. И чем больше Рэй и Мэгги узнавали друг друга, тем яснее становилось, что их встреча не была случайностью. «Я собираюсь отправиться на Марс и на Луну», — пошутил однажды Брэдбери. А потом, глядя Мэгги в глаза, серьёзно спросил: «Хочешь со мной?» И девушка ответила «да». Осенью 1947 года Рэй Брэдбери и Маргарет Макклюр стали мужем и женой.
Маргарет всем сердцем любила супруга и верила в его талант. Она понимала: для того, чтобы плодотворно работать Рэю нужно время и покой. И создала все условия для того, чтобы муж мог только писать, ни о чём больше не беспокоясь. Три года они жили на небольшую зарплату Мэгги. Брэдбери вспоминал: «Мы снимали крошечную квартирку. У нас не было ни машины, ни даже телефона. Но у нас было гораздо большее — любовь...» В 1950 году вышел роман «Марсианские хроники». Он имел невероятный успех. Брэдбери посвятил книгу жене. Без её заботы и понимания это произведение не появилось бы на свет, говорил писатель.
К моменту выхода книги у Маргарет и Рэя уже родились четыре дочери. Начавший, наконец, хорошо зарабатывать литературным творчеством, Брэдбери смог купить семье просторный дом. Мэгги посвятила себя заботам о домашнем уюте и воспитанию детей. При этом она оставалась главным читателем и критиком произведений мужа. А он всегда находил в жене опору и духовную поддержку. Друзья семьи Брэдбери говорили, что, глядя на отношения Рэя и Маргарет, они начинают верить в вечную любовь.
Рэй Бредбери и сам свято в неё верил. В браке со своей любимой Мэгги он прожил 57 лет. «Всё, чего я добился в своей жизни, я добился благодаря любви», — говорил он, известный писатель и счастливый муж.
16 июля. О вечной жизни

Во 2-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть слова: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».
О вечной жизни — епископ Черняховский и Славский Николай.
Как мы представляем себе рай? Это место, где находиться хорошо и приятно. Но дело в том, что «хорошо» для каждого из нас разное: кому-то нравится тепло, кому-то прохлада, кому-то нравится классическая музыка, кому-то тяжелый рок. И Бог, который благословил это разнообразие, дал человеку возможность и свободу выбирать то, что ему нравится, едва ли будет строить всех по одной линейке.
Бог — это высший разум, самый мощный интеллект во Вселенной. Бог — это совершенная любовь. И Бог всегда удивляет. Об этом писали святые отцы. Первое, что человек испытывает при познании Бога, — это удивление.
Так что же может уготовить Бог любящим Его? Ответ прост: Он может уготовить Себя. Потому что нет на Земле в материальном мире того, что можно сравнить с радостью общения с Богом, с радостью созерцания Бога.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 июля. О подвиге Мученика Иакинфа Римского

Сегодня 16 июля. День памяти Мученика Иакинфа Римского, пострадавшего за Христа в 108 году.
О его подвиге — священник Августин Соколовски.
Святой Иакинф жил в Риме на рубеже I и II веков и служил при царском дворе. Христианство ещё было редким явлением, видимо, поэтому Иакинфу долгое время удавалось скрывать своё исповедание. Но однажды ему всё-таки надлежало принять участие в пиршестве при дворе. Это означало жертвоприношение. Святой отказался.
Расплата за тайное христианство была жестокой: Иакинф был казнён, а тело его было оставлено без погребения, но пребывало нетленным, хранимое ангелом, говорит Житие. После оно было перенесено в родной город Кесарию. Отсюда другое наименование святого — Иакинф Каппадокийский.
Пример святого мученика учит нас тому, что привычный ход вещей может внезапно прерваться, и нам придётся дать отчёт в нашем православном исповедании. Поэтому следует воспитывать в себе молитвенную готовность к этому.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 июля. О почитании святителя Филиппа, митрополита Московского и всея Руси

Сегодня 16 июля. Церковь празднует Перенесение мощей святителя Филиппа, митрополита Московского и всея Руси, жившего в 17 веке.
О его почитании — протоиерей Владимир Быстрый.
Его земная жизнь трагически прервалась в 1569 году по воле царя Иоанна Грозного, чьего гнева он не устрашился, обличая беззаконие.
Божьим промыслом в 1646 году Патриарх Иосиф повелел торжественно открыть мощи святителя Филиппа на Соловках. Они были переложены в новую раку и выставлены для поклонения в Преображенском соборе.
А в 1652 году наступил момент великого покаяния и торжества правды. Будущий патриарх Никон, тогда митрополит Новгородский, предложил перенести мощи святых мучеников и иерархов, включая Филиппа, в Москву.
И вот, по благословению патриарха, владыка Никон лично отправился за мощами святителя Филиппа в далёкие Соловки. Путь святыни в столицу стал триумфом истины над неправдой.
Царь Алексей Михайлович, праправнук Грозного, вложил в руку святителя покаянную грамоту, моля о прощении грехов своего предка, символически склоняя царскую власть пред властью небесной правды.
Москва с ликованием встретила своего невинно изгнанного пастыря. Десять дней его мощи пребывали в центре Успенского собора под непрерывный пасхальный звон колоколов, а затем обрели вечное упокоение у южной двери алтаря.
И память об этой встрече жива до ныне. На том самом месте, где москвичи впервые поклонились возвращённой святыне, был воздвигнут крест. Отсюда пошло название «Крестовская застава» — вечный памятник покаянию, торжеству святости и незыблемости духовного подвига святителя Филиппа.
Все выпуски программы Актуальная тема