В 2017 году в городе Белгороде вышла книга поэта, прозаика и публициста Станислава Минакова под примечательным названием «Райские отсветы в земных сумерках» — сборник эссе, статей и очерков о русской культуре XIX — XX веков.
Почти два десятилетия обнимают собою представленные в сборнике тексты, которые писались по самым разным побуждениям: начиная от паломнических поездок автора и кончая юбилейными датами Победы в Отечественной войне.
Тут также немало статей о писателях, художниках, композиторах и режиссерах. И даже — об отдельных произведениях и поэтических образах, вроде очерка к 100-летию марша «Прощание славянки» и теме снегиря в русской поэзии.
Сегодня я положил свою закладку в давнюю статью Минакова о стиховых словах старцев, — написанную им после первой паломнической поездки в монастырь Оптина пустынь.
Воистину: зарифмованные присказки и речения русских праведников больше всего удивляют тем, что никакой «искусности» в них нет и быть не может. Православный мир ценит и повторяет их наизусть — из десятилетия в десятилетие.
«...Быть может, эти реченья подпитаны самой народной склонностью к „говорению стихами“? Из которых классическими образцами мы бы сочли такие поговорки, как „Страшен сон, но милостив Бог“ (слабая рифма, да ведь фраза — стиховая!), а также „Тяжёл крест, да надо несть“ или, и того пуще, „Без креста — нет венца!“ Так писал оптинский преподобноисповедник Рафаил (Шейченко). Или гениально-дерзновенное высказывание „Смирен пень, да что в нём“. Один монастырский старец говорил о себе: „Я не учёный, а толчёный“.
А отец Павел Груздев приговаривал: „Кто без крестов, тот не Христов“.
И даже „сомнительный Фотий“ в сочинении Лескова „Несмертельный Голован“ повторял присказку: „Я не чей, а Божий, обшит рабьей кожей, а живу под рогожей“...».
Своими публицистическими текстами Станислав Минаков (это он читал нам сейчас из своего очерка о стихах старцев) — словно бы открывает окна в знакомые и вместе с тем в подзабытые миры русской культуры. И это не только его доброе просветительство, — но и личное отношение автора к вещам в целом.
Пронзительный очерк 2005-го года под названием «Вино с печалью пополам», посвящённый стихотворению Михаила Исаковского «Враги сожгли родную хату» он заканчивает весьма неожиданно.
Заканчивает известием о том, что на московском Арбате и на Андреевском спуске в Киеве медаль «За взятие Будапешта» продают за 30 долларов. Напомню, что гениальные стихи Исаковского, ставшие песней, кончались словами «...и на груди его светилась медаль „За город Будапешт“».
«Что ж, — резюмирует Минаков, — роковое новозаветное число не меняется вовеки: тридцать сребреников»... Конец цитаты.
«...Я пишу не для властвования думами, а по непостижимой сущностной многолетней привычке высказываться письменно, тем самым и себя гармонизировать, „собирать в кучку“ изнутри, ну и оформлять мысль в виде внятного эстетизированного текста. У меня есть и понимание, что даже при этом, при кажущемся внутреннем характере письма, любое высказывание является тенденцией, что внетенденциозной литературы не существует. Даже если мы говорим о художественном письме. И уж тем паче о публицистике...»
Эти слова поэта Станислава Минакова из его публицистической книги «Райские отсветы в земных сумерках», я записывал поздним вечером в белорусском городе Бресте. На следующий день мы поехали в крепость. Бесконечные выбоины от снарядов встретили нас и в Свято-Николаевском гарнизонном соборе, где до сих пор не закончена реставрация. Может, и не надо заканчивать? — подумалось нам тогда...
Александр Степанович Попов: гениальный физик, подаривший миру радио
Жизнь современного человека немыслима без мобильной связи, телевидения и интернета. Но немногие знают, что эти и другие технологии обязаны своим появлением изобретению Александра Степановича Попова, которое он сделал 7 мая 1895 года, ставшей датой появления радио.
Александр Степанович, с детства увлекавшийся электротехникой, несмотря на то, что в его семье было много священнослужителей, что казалось бы должно было определить его судьбу, после окончания семинарии поступил на физико-математический факультет Петербургского Университета. Посвятив свою жизнь науке, он с трепетом и уважением относился к священству, и позднее говорил, что все свои знания и труд отдает своей Родине.
Что стало вдохновением Александра Степановича, какой труд лежал в основе одного из важнейших изобретений человечества? Как устройство, подаренное миру великим ученым, помогло спасти российский броненосец «Генерал Апраксин»?
Литургия в Максимовской церкви посёлка Турьинские рудники, что на северном Урале, подошла к концу. На клиросе — особом месте, где располагается церковный хор — собирал ноты один из певчих, высокий русоволосый мальчик. Это был Саша Попов, сын настоятеля храма, священника Степана Петровича Попова. В их старинном роду испокон веков было немало священнослужителей. Саша знал: придёт время, станет священником и он.
После Богослужения вместе с отцом Александр отправился в бесплатную школу для детей рудницких рабочих, которую батюшка недавно открыл в посёлке. Едва они вошли, раздался звонок на урок. Но сколько Саша ни крутил головой, он так и не понял, кто же звонит в колокольчик. Отец улыбнулся и показал рукою куда-то вверх. Там, на стене, почти под самым потолком, висела небольшая деревянная коробка. На ней было закреплено медное полушарие, по которому сбоку постукивал железный молоточек. От конструкции по стене тянулся длинный провод. «Электрический звонок», — объяснил сыну священник. В тот самый момент Сашу Попова впервые посетила мысль о том, как это, наверное, удивительно и интересно — создавать такие приборы.
Неподалёку от посёлка находился горнодобывающий завод. Саша стал туда наведываться. Часами мог рассматривать станки, паровые машины и прочие механизмы. А по ночам штудировал учебники по физике и математике. К 1877 году, когда за плечами у Александра уже были духовное училище и семинария, молодой человек понял, что священство, к которому он относился с трепетом и уважением — всё же не его путь. Попов твёрдо решил связать жизнь с наукой. Особенно привлекала его электротехника. Исследованиями в этой, тогда ещё относительно новой области, Александр стал заниматься на физико-математическом факультете Петербургского университета. Способный студент, он уже к третьему курсу получил должность ассистента профессора. В 1880-м году Попова пригласили экспертом на первую Петербургскую электротехническую выставку. Чего там только не было! Телефон Бэлла, телеграф Якоби. Александр увлекательно и подробно рассказывал посетителям выставки о том, каким образом устроены и действуют все эти потрясающие изобретения. Мог ли он тогда представить себе, что очень скоро и сам сделает открытие, которое изменит мир?
В 1895 году Александр Степанович, к тому времени уже кандидат физических наук, читал курс гальванотхники в Кронштадтской морской военной академии. Именно тогда ему в голову и пришла мысль о возможности с помощью электромагнитных волн установить между кораблями постоянную и мгновенную связь. Взяв за основу грозоотметчик — прибор, созданный немецким физиком Генрихом Герцем — Попов разработал приёмник-передатчик электромагнитных колебаний и продемонстрировал его на заседании Русского физического общества. Сохранился протокол собрания, в котором сказано: «Несмотря на значительное расстояние и каменные стены, расположенные на пути распространения электрических волн, звонок прибора громко звучал». Завершая свой доклад, Попов заметил, что при дальнейшем усовершенствовании его прибор может быть применен к передаче сигналов на дальнее расстояние. 7 мая 1895 года — день, когда Александр Степанович представил свой прибор учёной общественности — с тех пор принято считать датой рождения радио.
Первая текстовая радиограмма с помощью приёмника Попова была передана уже в следующем году. Тогда она смогла преодолеть всего 250 метров. Но уже через пару лет Попов сумел увеличить это расстояние до нескольких сотен километров. Когда в 1899 году у шведского острова Готланд сел на мель российский броненосец «Генерал Апраксин», Попов из Кронштадта успешно провёл более четырёхсот сеансов радиосвязи с кораблём. Это помогло спасти судно.
Быть может, кто-то удивится, но всё, к чему мы привыкли в наши дни: телевидение, мобильная связь, интернет — вышло из того самого прибора, первого радиоприёмника Попова. С утренних радиопрограмм мы начинаем день, едем в автомобиле, ловя любимую волну. Изобретение не только является неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, но и помогает решать важнейшие задачи в развитии технологий, в медицине, в военном деле и других отраслях. Александр Степанович, без сомнения, был бы этому очень рад. Ведь не зря он говорил: «Все свои знания, весь свой труд, все свои достижения я отдаю моей Родине».
Все выпуски программы Жизнь как служение
7 мая. О святых воинах
Сегодня 7 мая. День памяти Мученика Саввы Стратилата и с ним 70-ти воинов, пострадавших за Христа в III (3) веке.
О святых воинах, — протоиерей Константин Харитонов.