
Более тридцати лет не перечитывал я повесть Солженицына «Раковый корпус». А в «коронавирусные» недели и месяцы 2020-го года — перечитал.
Повесть была задумана летом 1954-го в Ташкенте, где будущий автор, вчерашний сталинский зэк, лечился от рака. В этой прозе, насыщенной удивительными типами и характерами людей, живущих на границе жизни и смерти, — засветились для меня, сегодняшнего, незамеченные — в своё время — трогательные духовные искорки.
Вот как в размышлении главного героя повести Олега Костоглотова (такого же ссыльнопоселенца, как когда-то и сам Солженицын), узнающего в больничной палате о первых переменах послесталинского режима. Правда, он в который раз тут же запрещает себе во что-то верить, вспоминая бесполезные лагерные ожидания амнистий к советским праздникам. А ещё — он вдруг остро понимает, что роднее своего ссыльного азиатского местечка — ему не найти. Читает Александр Солженицын (архивная запись 1960-х годов, благодарю портал «Старое радио»):
«...Вдосыть уже было поверено, вдоволь уже он освобождался и возвращался домой — наконец хотел он только в свою Прекрасную Ссылку, в свой милый Уш-Терек! Да, милый! — удивительно, но именно таким представлялся его ссыльный уголок отсюда, из больницы, из крупного города, из этого сложно заведенного мира, к которому Олег не ощущал умения пристроиться, да пожалуй и желания тоже...
...То ли место любить на земле, где ты выполз кричащим младенцем, ничего ещё не осмысливая, даже показаний своих глаз и ушей? Или то, где первый раз тебе сказали: ничего, идите без конвоя! сами идите! Своими ногами! „Возьми постель cвою и ходи!“»
Как прост и естественен в этом внутреннем монологе хворающего ссыльного — евангельский след: прямая речь Христа, призыв к исцелённому им расслабленному!
Моя вторая закладка — в той же главе «Ракового корпуса», пятью страницами позже. Олег Костоглотов с нежной ностальгией вспоминает старших друзей-соседей по ссылке (и тоже недавних сидельцев) — стариков Кадминых, их редкий сердечный талант: радоваться всему, что — как мы бы сейчас сказали — «Бог пошлёт».
«...Они втроём садятся вокруг, и Елена Александровна говорит с чувством:
— Ах, Олег, как хорошо мы сейчас живём! Вы знаете, если не считать детства, — это самый счастливый период всей моей жизни!
Потому что ведь — она права! — совсем не уровень благополучия делает счастье людей, а — отношения сердец и наша точка зрения на нашу жизнь. И то и другое — всегда в нашей власти, а значит, человек всегда счастлив, если он хочет этого, и никто не может ему помешать...»
Это был фрагмент архивной аудиозаписи авторского чтения Александра Солженицына, записанного ещё до изгнания писателя из России в 1974 году.
Закончу вставной цитатой из письма «по начальству», написанного главным редактором «Нового мира» — Александром Твардовским (безуспешно пытавшимся напечатать повесть «Раковый корпус» в СССР). «...Если книга возвышает душу, вселяя в нее мужество и благородные порывы, судите ее только по этим чувствам; она превосходна и создана рукой мастера» (конец цитаты).
Интернет подсказал мне не названного Твардовским автора этих крылатых слов: Жан де Лабрюйер, французский моралист 17-го века, христианин, автор книги «Характеры»...
Псалом 142. Богослужебные чтения

Здравствуйте! С вами епископ Переславский и Угличский Феоктист.
Среди псалмов есть те, на которых Церковь сделала особый акцент, такого рода псалмы включены в качестве неотъемлемых частей в православное богослужение. Один из них — это псалом 142-й, сегодня во время богослужения он звучит два раза: как часть Шестопсалмия и во время чтения 19-й кафизмы, в состав которой входит этот псалом. Давайте его послушаем и попытаемся понять, чем же обусловлено повышенное внимание Церкви к нему.
Псалом 142.
Псалом Давида, [когда он преследуем был сыном своим Авессаломом].
1 Господи! услышь молитву мою, вне́мли молению моему по истине Твоей; услышь меня по правде Твоей
2 и не входи в суд с рабом Твоим, потому что не оправдается пред Тобой ни один из живущих.
3 Враг преследует душу мою, втоптал в землю жизнь мою, прину́дил меня жить во тьме, как давно уме́рших, —
4 и уны́л во мне дух мой, онеме́ло во мне сердце моё.
5 Вспоминаю дни древние, размышляю о всех делах Твоих, рассуждаю о делах рук Твоих.
6 Простира́ю к Тебе руки мои; душа моя — к Тебе, как жаждущая земля.
7 Скоро услышь меня, Господи: дух мой изнемогает; не скрывай лица Твоего от меня, чтобы я не уподобился нисходящим в могилу.
8 Дару́й мне рано услышать милость Твою, ибо я на Тебя уповаю. Укажи мне, Господи, путь, по которому мне идти, ибо к Тебе возношу я душу мою.
9 Избавь меня, Господи, от врагов моих; к Тебе прибегаю.
10 Научи меня исполнять волю Твою, потому что Ты Бог мой; Дух Твой благий да ведёт меня в землю правды.
11 Ради имени Твоего, Господи, оживи́ меня; ради правды Твоей выведи из напасти душу мою.
12 И по милости Твоей истреби врагов моих и погуби всех, угнетающих душу мою, ибо я Твой раб.
Известно, что прозвучавший псалом был написан царём Давидом в ситуации, которая, к счастью, является если и не исключительной, то крайне редкой: Давид подвергался гонению со стороны своего сына Авессалома, Авессалом хотел завладеть царским престолом, и для этого ему необходимо было физически уничтожить отца. Здесь в одной точке сошлись сразу три ужасных преступления: стремление к убийству человека, предательство и стремление к убийству отца. Можно лишь догадываться о всей глубине переживаний Давида, ведь написанные в этот период псалмы, несмотря на всю их гениальность, как и любой другой текст, не способны передать весь спектр чувств и мыслей человека.
Основной посыл псалма — ужас гонимого праведника. Однако праведник потому и праведник, что он всё своё упование возлагает на Бога, и это не какое-то бессилие, это трезвенное понимание мира и своего места в нём, да и заподозрить Давида в слабости может лишь тот, кто совершенно ничего не знает о нём.
Но почему же этот псалом так часто звучит во время православного богослужения, ведь кажется, что он не имеет непосредственного отношения к жизни верующих? Да, нас не гонят вооружённые мятежники, и наши дети не пытаются нас убить, но мы гонимы собственными страстями, которые значительно коварнее и злее Авессалома. Авессалом был сыном Давида, а наши страсти — это нечто большее, чем сын, это то, что живёт внутри нас, то, что слилось с нами, то, что мы зачастую воспринимаем как часть нашего естества, как собственную «изюминку», без которой наша личность утратит, как нам кажется, свою привлекательную индивидуальность.
С этими врагами бороться во много крат сложнее, чем с врагами внешними, но принцип борьбы всё тот же, и о нём сказано в прозвучавшем сегодня псалме: смиренное осознание своего плачевного положения и воззвание к Богу, Который не может не спасти всех от сердца вопиющих к Нему.
Псалом 142. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 142. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 142. На струнах Псалтири
1 Господи! услышь молитву мою, внемли молению моему
по истине Твоей; услышь меня по правде Твоей
2 и не входи в суд с рабом Твоим, потому что не оправдается пред Тобой ни один из живущих.
3 Враг преследует душу мою, втоптал в землю жизнь мою,
принудил меня жить во тьме, как давно умерших.
4 И уныл во мне дух мой, онемело во мне сердце мое.
5 Вспоминаю дни древние, размышляю о всех делах Твоих, рассуждаю о делах рук Твоих.
6 Простираю к Тебе руки мои; душа моя — к Тебе, как жаждущая земля.
7 Скоро услышь меня, Господи; дух мой изнемогает; не скрывай лица Твоего от меня, чтобы я не уподобился нисходящим в могилу.
8 Даруй мне рано услышать милость Твою, ибо я на Тебя уповаю. Укажи мне, (Господи,) путь, по которому мне идти, ибо к Тебе возношу я душу мою.
9 Избавь меня, Господи, от врагов моих; к Тебе прибегаю.
10 Научи меня исполнять волю Твою, потому что Ты Бог мой; Дух Твой благий да ведет меня в землю правды.
11 Ради имени Твоего, Господи, оживи меня; ради правды Твоей выведи из напасти душу мою.
12 И по милости Твоей истреби врагов моих, и погуби всех, угнетающих душу мою, ибо я Твой раб.
«Утро в лесу»

Фото: Victoria Tyur / Unsplash
Однажды солнечным зимним утром собралась я покататься на лыжах. Рядом с домом есть небольшой лес, в нём проложена отличная лыжная трасса. Оделась и уже собиралась выходить, как мне звонит мама. Она испекла моё любимое печенье и приглашала на чай. Мы почти месяц не виделись, хотя живём рядом. Из-за будничной суеты часто забываешь о главном, о том, как важно уделять время близким. Договорившись о встрече, я поставила лыжное оборудование обратно в кладовку. И тут меня посетила интересная мысль: а что, если доехать до мамы на лыжах? Наши дома разделяет тот самый лес, в котором есть лыжная трасса. Она предназначалась для профессионалов, но это был будний день, а гонки обычно устраивают в выходные.
До маминого дома километра три. Еду я спокойно, никому не... «Хоп!» — слышу я окрик за спиной. Оборачиваюсь и вижу летящую на меня группу лыжников. Они вот именно, что не ехали, а летели! Сработал инстинкт самосохранения, и я отскочила в сторону. Пронесло!
Оказывается, в этот день всё-таки проходили соревнования. И я нечаянно приняла в них участие. Но главное было не это. Лёжа в сугробе, я услышала, как кто-то шевелится совсем рядом. Оборачиваюсь и вижу белку — в метре от меня. Она запуталась в какой-то сетке и отчаянно пыталась выбраться.
Я с детства боюсь грызунов, но в тот момент мне стало очень жаль несчастное животное. Было понятно, что кроме меня ей никто не поможет. Преодолев страх, я решила действовать. Сняла куртку и накрыла ею белку. Аккуратно придерживая животное одной рукой, другой я распутала сетку. Как только грызун оказался на свободе, он запрыгнул на дерево и умчался вверх по стволу.
Я с облегчением вздохнула и отправилась дальше в путь. Солнечные лучи щедро окрасили золотом мою лыжню. Всем известно, что зимнее солнце светит, но не греет. И руки действительно мёрзли. Но на душе у меня было так тепло...
Текст Клим Палеха читает Алёна Сергеева
Все выпуски программы Утро в прозе