Передо мной небольшая книжка в мягкой обложке.
Фёдор Поленов, «У подножья радуги».
Она вышла в свет в начале 1984-го года, когда исторические перемены в нашем отечестве ещё не начались, но все их давным-давно ждали. До причудливо-волнующего отрезка времени, названного «перестройкой», оставалось всего лишь полтора-два года.
…И если бы кто-то сказал тогда автору этой мемуарно-художественной книги, что помимо целодневной заботы о родовой усадьбе, знаменитом заповедном музее, — носящем имя деда автора, великого живописца, — Федору Поленову придётся стать ещё и государственным человеком, — он бы, наверное, не поверил…
Но так случилось и длилось до конца его земных дней, выпавших на границу смены века и тысячелетия. Фёдор Поленов отошёл к Господу осенью 2000-го.
Я до сих пор помню его горячие телевизионные выступления, статьи в газетах, вспоминаю, что все называли его тогда «заступником». Ведь именно Фёдор Поленов руководил Всероссийским обществом охраны памятников истории и культуры.
Он был похож на капитана дальнего плавания, вдруг ставшего лесорубом: белая борода, натруженные руки, быстрый и какой-то очень родной, домашний голос.
«У подножия радуги» — одна из четырёх книг Фёдора Дмитриевича.
И все они написаны о самом главном. О родной земле, о близких и дальних, о поленовской усадьбе, о войне, о путешествиях по России. Их язык и способ повествования — поэтичны и в самом высшем смысле традиционны — достаточно припомнить дорогих его сердцу литераторов-классиков, которых Фёдор Дмитриевич близко знал: Константина Паустовского и Юрия Казакова.
Откроем книгу Фёдора Поленова «У подножья радуги» на главе «Голос сверчка».
«…Отец никак не хотел верить, что я помню этот случай — „тебя же еще и на свете не было!“ Но я помню его отчетливо. Те же дорожки новых половиков лежат на вымытом полу. Тихо и тепло. Заливается не знающий забот и печали сверчок. А за окном, за бревенчатыми стенами дома, разгулялась непогода, холодный дождь сечет по крыше.
В ночь погода зашумела,
Взволновалася река,
Уж лучина догорела
В дымной хате мужика, —
задумчиво произносит отец. У него была привычка вслух читать стихи. Чаще других — Пушкина. Внезапно мирная песня сверчка прервана тревожным стуком в окно. Отец открывает запертую на ночь дверь и впускает в дом мокрого, с ног до головы перемазанного грязью осенних ночных дорог человека: „Помогите!“
Оказывается, крестьянин неближней деревни Искань ехал из Тарусы и провалился вместе с лошадью и телегой на ветхом, полусгнившем мосту через речку Скнижку. Отец зажигает фонарь (в него ставилась стеариновая свечка) и, захватив топор и веревку, уходит в неизвестность ненастной октябрьской ночи. Обеспокоенный непривычным шумом, сверчок замолкает, чтобы через недолгое время опять робко подать голос…»
Из книги Фёдора Поленова «У подножия радуги» нам читал Сергей Агапов.
Эти странички для меня — особенно пронзительны и драгоценны.
Тогда, в 1980-х, Федор Дмитриевич, думаю, не смог бы прямо рассказать здесь о том, как в 1937-м его родителей увели сталинские чекисты; как он, следуя воле и просьбе отца, упас от разорения поленовский музей. …Он вспомнил здесь о сверчке, вспомнил отца той самой — нерушимой никем и ничем — памятью души.
…Добавлю, что я записывал эту программу летом 2019-го года, когда автору книги «У подножья радуги», русскому подвижнику Фёдору Дмитриевичу Поленову могло бы исполниться девяносто лет. Низко кланяюсь его памяти.
«Страдания и вера»
В этом выпуске ведущие Радио ВЕРА Кира Лаврентьева, Анна Леонтьева, Алла Митрофанова, а также наш гость — протоиерей Александр Дьяченко — поделились своими личными историями о том, как испытания приблизили к Богу, или как вера помогла преодолеть непростые жизненные ситуации.
Лёгкий крест. Наталья Разувакина
Наша вера радостна. И очень часто — парадоксально радостна! Когда на сторонний материалистический взгляд и радоваться-то нечему, но на душе — светло.
Помню, как впервые оказалась на богослужении в храме Сорока Севастийских Мучеников в Переславле-Залесском. Прихожане запели вместе с хором Символ Веры, а поверх всех голосов вдруг мощно зазвучал сильный и резкий... нет, не вопль, скорее — бессловесный приветственный клич, напоминающий счастливое восклицание годовалого младенца при встрече с любимыми родителями. Прихожане продолжали петь, оглянулась лишь я — новенькая: чей это голос у меня за спиной?
Оказалось — это крупная женщина, в очках и в косыночке, очень непосредственная. Явно за сорок, но по сути она — тот самый младенец. Вечный младенец. Вот и мама с папой рядом, по обе стороны. Им уж за семьдесят. Мать заботливо поправляет на дочери одежду, отец широко крестит своё дитя. Лица у всех троих сияют.
Я хожу в этот храм уже несколько лет, и каждое воскресенье вижу эту семью, неизменно радостную и даже счастливую. Особенно меня восхищают супруги, которые когда-то, много лет назад услышали приговор врачей: ваша дочь никогда не пойдёт в школу, не сможет работать, не выйдет замуж... «Вот крест!» — скажет кто-то сочувственно... А они — улыбчивы, спокойны, очень дружны между собою и наполнены каким-то ровным и сильным светом, не заметить который невозможно.
Я не знаю, насколько долог и труден был их путь к Богу. Я могу лишь наблюдать их сегодня и размышлять, как часто сама закрываю от себя радость богообщения мелкими, стыдными тревогами о будущем. Молитвой прогоняю от себя страх перед гипотетическими бедами — как бы чего не случилось, и особенно бывает страшно за детей. Но ведь это — самое настоящее маловерие!
Как бы чего не случилось... А вот у этой пары — случилось. Такое, что, казалось бы, не дай Бог! Но вот им Бог дал, и они приняли. И сейчас не просто бесстрашны, но радостны.
«Возьми крест свой и следуй за мной» — помните? В этой фразе Христа всё главное, каждое слово. И крест — страдания, тяжесть бытия, нужно именно взять, без ропота. Он твой, конкретно тебе по мерке. Господь чужого креста не даст. А этот крест — во спасение. Для чего ж ещё Отец наш Небесный попускает страдание? И следовать надо за Ним, за Господом, Его дорогой, то есть, жить по заповедям. Всё же дано! И именно следовать, не искать каких-то обходных путей, надеясь на собственную логику.
Всё очень просто, если с Богом. «Бремя моё легко», — сказал Господь наш, Который Сам — и Жизнь, и Любовь. Да разве ж может быть тяжким бремя истинной любви?
И снова воскресная служба, где громче всех поёт «Верую» и «Отче наш» большая странная женщина с сияющей улыбкой. Поёт без слов и мимо нот, как умеет. Она с нами, и мы с нею, и Христос посреди нас.
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение
Кошка Скрипка. Наталья Разувакина
Ничего нового нет для нас в том, что Бог нас слышит. Милует, жалеет, помогает. И всё же помощь Его, приходящая по молитве, ощущается как чудо! Иногда кажется, что жизнь верующего человека чуть ли не из одних таких чудес и состоит... А может быть, не кажется, а так и есть?
Вот недавно звонит мне с работы сын. «Мама, приезжай срочно, пожалуйста! Тут у нас кошка на территории, истощённая предельно, и на морозе! Мне её до конца смены держать негде... Прошу, забери её ко мне домой, в тепло!»
Я привезла несчастное создание в квартиру сына, разглядела, начала кормить... Оказалось, что наголодавшееся животное нуждается в специальном питании и уходе, что кошка старая, своенравная, но в прошлом явно домашняя, воспитанная. И как она оказалась одна на морозе? Может быть, выпала из окна, а может, осталась никому не нужной, потому что её хозяйка ушла в мир иной? Мы разместили фото в интернете, но никто не откликнулся, никто её не искал.
За две недели кошечка начала походить на нормальное ухоженное животное, пришла в себя. Но чего нам это стоило! Работа сына связана с отъездами, его не бывает дома по несколько суток. Я срывалась к его старушке-кошке посреди рабочего дня, варила ей специальную пищу, убирала за ней, плавно переводила на специальный корм... К себе я взять её не могла, у нас три кошки, которые вряд ли примут четвёртую. В итоге Скрипка, так мы назвали новую кошку за скрипучий голос, подолгу находилась одна в помещении. К тому же, в съёмной квартире сына появился неприятный запах, и это вряд ли понравилось бы хозяину жилья. Мы встали перед фактом: кошечку нужно пристраивать не просто в добрые, но в очень заботливые руки.
Легко сказать. Город Переславль-Залесский, в котором мы живём, просто изобилует представителями семейства кошачьих. И мои попытки пристроить кому-то немолодую и не очень здоровую кошку, которой на данный момент и так живётся неплохо, через местных зоозащитников, успехом не увенчались. А тут ещё хозяин квартиры пообещал к сыну в гости наведаться... Что же делать?
Мне подсказали, что можно оставить животное на территории одного из монастырей. Но это вариант мне не нравился. Где гарантия, что кошка выживет? Она привыкла жить в квартире, в тепле, да и кормление ей нужно особое...
В полной растерянности и, в то же время, с горячей надеждой обратилась я к Господу. Встала перед иконой и всю ситуацию рассказала. Хотя Он её, конечно, и так знал. Я попросила сильно-сильно: «Господи, пожалуйста, помоги мне устроить судьбу кошки, чтобы ей было хорошо, и чтобы мне грех на душу не брать! Сам реши, где ей жить, очень тебя прошу!»
И буквально через несколько минут я встретила в соцсети Ирину — доселе незнакомую девушку, которая публикует трогательные стихи о братьях наших меньших. Оказалось, девушка тоже из Переславля. Я рассказала ей историю нашей Скрипки, и она пожелала взять бедную кошку к себе.
Бедную? Нет, счастливицу! Ведь в её судьбу, в том числе по моей просьбе, вмешался Сам Господь! И кошка попала к Ирине — девушке заботливой, ответственной, доброй.
Я передала ей Скрипку вместе с полюбившимся кошке покрывалом и остатками корма. «Что ж, — произнесла Ирина, вглядываясь в кошачью мордочку, — пошли домой!»
Я тоже пошла домой, перекрестив их обеих на прощание.
Бог по милости Своей совершил маленькое чудо. Он рядом, Он слышит, Он помогает. И случаям таким — несть числа...
Автор: Наталья Разувакина
Все выпуски программы Частное мнение