Моя первая встреча с поэзией Юрия Поликарповича Кузнецова произошла, как ни странно, в пионерлагере конца 70-х. Лихо отбивая ритм ногой, вожатый нашего отряда, студент МГУ, выпевал у костра знаменитую кузнецовскую «Атомную сказку» – жутковатую историю про современного Иванушку, запустившего наугад свою стрелу и попавшего в болото к лягушке. Кончалось стихотворение опытом с подключением к бедной земноводной твари электротока: «…В долгих муках она умирала, / В каждой жилке стучали века. / И улыбка познанья играла / На счастливом лице дурака».
Шли годы, я читал разные стихи, и не было такой антологии современной поэзии, чтобы – без Юрия Кузнецова, без «Простоты милосердия», «Вечного снега», «Возвращения» или «Поединка». К тому ж и критики всегда о нем бурно спорили.
С середины 1960-х и до своей кончины в 2003-м, он писал не останавливаясь, всё дальше и глубже уходя в родственное ему мистическое поле, разрабатывая свою мифологическую славянскую тему. Ближе к концу он горячо-дерзновенно занялся и долгописанием поэмы-эпопеи о Христе.
…Моё сегодняшнее впечатление от кузнецовского искусства, пожалуй, созвучнее всего названию его книги 1986-го года: «Душа верна неведомым пределам». По мне, – любить его поэзию – трудно, да обойти – невозможно, никак нельзя.
Вздыхает долина разымчивым эхом,
Вздыхает иголка в стогу.
Усталые люди вздыхают на этом,
А тени – на том берегу.
Вздыхает обида, печаль и забота,
Вздыхает родное авось,
Вздыхают раскрытые ветром ворота
И стонут, как рана, насквозь.
Вздыхает молчанье, молитва, беседа,
Вздох истины глух и глубок.
В твоем пораженье вздыхает победа,
Вздыхают прорехи меж строк.
Широкое время вздыхает и стонет,
Вздыхает судьбы колесо.
Заклёклая дума головушку клонит,
Но вздох поднимает лицо.
Живую и мертвую боль и тревогу
В душе никогда не таи.
Все вздохи и стоны возносятся к Богу,
Все вздохи и стоны твои.
Юрий Кузнецов, «Утешение», 1994-й год
Вот, несмотря на остро ощущаемую мною апокалиптичность и затемнённость многих его тем и мотивов, в стихах Кузнецова, как слышим, есть и тишина и утешение. А на прощанье – прочтем-ка и «Песню Лазаря», из той самой поэмы-эпопеи «Путь Христа».
В тесных земных преисподних
Дремлет великий покой.
Можно проснуться на подвиг
Только по вере святой.
Братья и сестры, вставайте!
Вера сияет во мгле.
Богово Богу отдайте,
А остальное земле.
Кончилось время земное.
Солнце над вами стоит
Легкое и золотое,
Ваши грехи золотит.
Даже в земных преисподних
Светит оно широко.
Трудно подняться на подвиг,
Все остальное легко.
Юрий Кузнецов, «Песня Лазаря» из поэмы «Путь Христа», 2000-е годы
Парадоксально, но факт: Кузнецов – один из самых загадочных, самых «недоразгаданных» стихотворцев ушедшего века. Тем интереснее читать его сегодня, и внутренне спорить с ним, как с живым поэтом. Лично я так и делаю.
Псалом 60. Богослужебные чтения

Окружающий мир никогда не был простым для обитания местом. Вокруг нас постоянно происходят события, которые заставляют в лучшем случае волноваться, но чаще всего содрогаться, ужасаться. Где же найти утешение и опору? Верующий человек скажет — в молитве. И будет прав. Доказательством же может стать псалом 60-й, который читается сегодня во время богослужения. Давайте послушаем.
Псалом 60.
1 Начальнику хора. На струнном орудии. Псалом Давида.
2 Услышь, Боже, вопль мой, внемли молитве моей!
3 От конца земли взываю к Тебе в унынии сердца моего; возведи меня на скалу, для меня недосягаемую,
4 ибо Ты прибежище моё, Ты крепкая защита от врага.
5 Да живу я вечно в жилище Твоём и покоюсь под кровом крыл Твоих,
6 ибо Ты, Боже, услышал обеты мои и дал мне наследие боящихся имени Твоего.
7 Приложи дни ко дням царя, лета его продли в род и род,
8 да пребудет он вечно пред Богом; заповедуй милости и истине охранять его.
9 И я буду петь имени Твоему вовек, исполняя обеты мои всякий день.
Услышанный нами псалом был написан царём Давидом и имеет интересное надписание, которое указывает, что псалом должен петься под игру струнного инструмента. На первый взгляд, может показаться, что это свидетельствует о радостном характере произведения. Но нет. Псалом представляет собой самый настоящий молитвенный вопль. И предполагаемое сопровождение на струнном инструменте должно было, по замыслу автора, усилить религиозное чувство исполнителя.
Во всяком случае, сам царь Давид составленный им псалом пел, играя на, собственно, псалтири — переносной арфе. И делал это проникновенно, предельно остро переживая горестные обстоятельства жизни. Дело в том, что против Давида поднял бунт его сын Авессалом, решивший свергнуть отца и править самостоятельно. Царь, не желая воевать с наследником, покинул Иерусалим, начал скитаться. Но не столько внешние обстоятельства мучили Давида, его терзала изнутри невозможность посещать скинию — переносной храм-шатёр. И молиться там Богу. Это и имеет в виду пророк, когда в псалме провозглашает: «Да живу я вечно в жилище Твоём и покоюсь под кровом крыл Твоих».
Царь, конечно, понимает, что Господь способен услышать его откуда угодно. И Давид выражает готовность быть стойким до конца. Для него власть как таковая имеет, при этом, второстепенное значение. Царь, по большей степени, заботится о том, чтобы его служение принесло спокойствие и мир народу. Давид, в частности, понимал, что собственными силами он, например, не может преодолеть постигший страну кризис. То есть может — с помощью насилия, но принесёт ли данный вариант желаемый мир? Царь понимает, что не принесёт.
Поэтому Давид просит, умоляет Бога, усиливая молитву с помощью струнного инструмента, о том, чтобы случилось, по сути, самое настоящее чудо. И надо сказать, что Господь откликался на призыв Давида, через людей и обстоятельства жизни пытался достучаться до Авессалома. Но, к сожалению, упрямый наследник остался на изначальных позициях. За что впоследствии и поплатился. Авессалом был убит. И о смерти его Давид сильно горевал.
Какой же вывод можем мы сделать? Их, на самом деле, два. Первый — состоит в том, что никогда не нужно отчаиваться. Второй же вывод заключается в стремлении ценить молитву. Не просто как какую-то ежедневную обязанность, а как живой диалог с Господом Богом. Подобное отношение к молитве окажет на человека самое светлое влияние, принесёт человеку желаемые мир и утешение.
Псалом 60. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 60. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 60. На струнах Псалтири.
1 Начальнику хора. На струнном орудии. Псалом Давида.
2 Услышь, Боже, вопль мой, внемли молитве моей!
3 От конца земли взываю к Тебе в унынии сердца моего; возведи меня на скалу, для меня недосягаемую,
4 ибо Ты прибежище мое, Ты крепкая защита от врага.
5 Да живу я вечно в жилище Твоем и покоюсь под кровом крыл Твоих,
6 ибо Ты, Боже, услышал обеты мои и дал мне наследие боящихся имени Твоего.
7 Приложи дни ко дням царя, лета его продли в род и род,
8 да пребудет он вечно пред Богом; заповедуй милости и истине охранять его.
9 И я буду петь имени Твоему вовек, исполняя обеты мои всякий день.
1 июля. Об отношении ко Христу Его современников

В 11-й главе Евангелия от Матфея есть слова: «Пришёл Сын Человеческий, ест и пьёт; и говорят: вот человек, который любит есть и пить вино, друг мытарям и грешникам».
Об отношении ко Христу Его современников — священник Стахий Колотвин.
Почему совместные застолья Господа с грешниками, с мытарями воспринимали настороженные люди, которые Его плохо знали?
Вот апостолы, они от души вместе с Господом пировали, и никак у них радости в сердце от этого меньше не становилось. Единственное, что смущение из-за критики окружающих фарисеев могло появиться.
На самом деле, нам это можно понять, глядя на невоцерковленных людей, которые вроде Христа уважают, признают, считают, что можно какие-то Его заповеди исполнять, но всё равно знают плохо, потому что точно так же есть подкинутый лукавым стереотип:«Ой, если ты следуешь за Христом, это сплошные страдания, нельзя веселиться, надо постоянно грустить».
Нет, всё-таки, если мы посмотрим, да, в Евангелии есть моменты, где Господь идёт на Голгофу, где Он говорит: «Возьми свой крест, иди за Мною». Но если мы посмотрим на процент, посвящённый этому в евангельском тексте, и процент, где Господь радостно проводил время, — да, в поучениях, да, в наставлениях, да, в путешествиях, вместе со Своими учениками, — то мы увидим, что всё-таки Господь в основном даёт нам такую опору для счастливой жизни с Ним уже сейчас, несмотря на наши грехи.
Поэтому, если ты постоянно ходишь мрачный и угрюмый, значит, что-то в твоей жизни не так. Господь пришёл, чтобы с нами, грешными, вместе здесь порадоваться. Однако вот возьмёт Он с Собой в Царство Небесное или нет, это уже зависит от наших усилий.
Все выпуски программы Актуальная тема