Мозаику собирают, как пазл — сначала на столе, укладывая кусочки разноцветной смальты на раскрашенный рисунок, пробуя варианты, подбирая цвета. И только потом, когда художественное решение принято, переносят на стену, приклеивая смальту навечно. Мне довелось своими глазами видеть сотворение этого чуда. То было в Тушинском храме Преображения Господня, что рядом со станцией «Трикотажная» по Рижской железной дороге.
Помню этот храм еще с 60-х годов прошлого века. Едешь на электричке в Нахабино, и справа — красный кирпичный куб, обезглавленный, а только все равно видно, что церковь. Немного защемит сердце, и дальше, дальше... Иногда поезд останавливался и долго ждал встречного: ведь Рижская дорога была одноколейной. Тут уж храм можно рассмотреть. Окна с наличниками сохранились церковные. И если ладонью небо загородить, то легко дорисовать в воображении весь храм с пятью главками, крестами и колокольней... Но короткий гудок электрички прерывает размышления: поехали.
И вот однажды, уже в наше время, проезжая мимо знакомого куба, я увидел, что на нем растут главки! Неужели?! Да, храм «на Трикотажной» стал одним из первых, в котором возобновилось богослужение. Его решили украсить мозаикой, и не отдельные образы, а весь храм — с пола до потолка! Вот этот момент и посчастливилось мне застать. Я зачарованно следил за волшебной работой мозаичистов и думал: какое же дерзновение надо иметь, чтобы своими руками складывать лик Богородицы! И вдруг, сам не ожидая такого от себя, спросил художника:
— Можно мне один кусочек смальты положить на бумагу, вон тот — синий?
— Ну, положи! — улыбнулся бородатый мастер. Что интересно? Нравится наша работа?
— Да!.. — только и мог вымолвить я.
Теперь этот кусочек высоко, над алтарем, в лучах Преображения.
В пределах уже служили. Но колоколов, да и колокольни еще не было. Вместо колоколов на помосте развесили билы. В них двое особыми молотками устраивали трезвон. Получалось неплохо, только совсем негромко. Спустя год возвели колокольню, потом и колокола подняли. Сейчас храм Преображения стоит во всем великолепии... А мне все вспоминается красный обезглавленный куб, Рижская одноколейка, долгие ожидания встречного... Неужели все это было?
16 июля. О вечной жизни

Во 2-й главе 1-го Послания апостола Павла к коринфянам есть слова: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».
О вечной жизни — епископ Черняховский и Славский Николай.
Как мы представляем себе рай? Это место, где находиться хорошо и приятно. Но дело в том, что «хорошо» для каждого из нас разное: кому-то нравится тепло, кому-то прохлада, кому-то нравится классическая музыка, кому-то тяжелый рок. И Бог, который благословил это разнообразие, дал человеку возможность и свободу выбирать то, что ему нравится, едва ли будет строить всех по одной линейке.
Бог — это высший разум, самый мощный интеллект во Вселенной. Бог — это совершенная любовь. И Бог всегда удивляет. Об этом писали святые отцы. Первое, что человек испытывает при познании Бога, — это удивление.
Так что же может уготовить Бог любящим Его? Ответ прост: Он может уготовить Себя. Потому что нет на Земле в материальном мире того, что можно сравнить с радостью общения с Богом, с радостью созерцания Бога.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 июля. О подвиге Мученика Иакинфа Римского

Сегодня 16 июля. День памяти Мученика Иакинфа Римского, пострадавшего за Христа в 108 году.
О его подвиге — священник Августин Соколовски.
Святой Иакинф жил в Риме на рубеже I и II веков и служил при царском дворе. Христианство ещё было редким явлением, видимо, поэтому Иакинфу долгое время удавалось скрывать своё исповедание. Но однажды ему всё-таки надлежало принять участие в пиршестве при дворе. Это означало жертвоприношение. Святой отказался.
Расплата за тайное христианство была жестокой: Иакинф был казнён, а тело его было оставлено без погребения, но пребывало нетленным, хранимое ангелом, говорит Житие. После оно было перенесено в родной город Кесарию. Отсюда другое наименование святого — Иакинф Каппадокийский.
Пример святого мученика учит нас тому, что привычный ход вещей может внезапно прерваться, и нам придётся дать отчёт в нашем православном исповедании. Поэтому следует воспитывать в себе молитвенную готовность к этому.
Все выпуски программы Актуальная тема
16 июля. О почитании святителя Филиппа, митрополита Московского и всея Руси

Сегодня 16 июля. Церковь празднует Перенесение мощей святителя Филиппа, митрополита Московского и всея Руси, жившего в 17 веке.
О его почитании — протоиерей Владимир Быстрый.
Его земная жизнь трагически прервалась в 1569 году по воле царя Иоанна Грозного, чьего гнева он не устрашился, обличая беззаконие.
Божьим промыслом в 1646 году Патриарх Иосиф повелел торжественно открыть мощи святителя Филиппа на Соловках. Они были переложены в новую раку и выставлены для поклонения в Преображенском соборе.
А в 1652 году наступил момент великого покаяния и торжества правды. Будущий патриарх Никон, тогда митрополит Новгородский, предложил перенести мощи святых мучеников и иерархов, включая Филиппа, в Москву.
И вот, по благословению патриарха, владыка Никон лично отправился за мощами святителя Филиппа в далёкие Соловки. Путь святыни в столицу стал триумфом истины над неправдой.
Царь Алексей Михайлович, праправнук Грозного, вложил в руку святителя покаянную грамоту, моля о прощении грехов своего предка, символически склоняя царскую власть пред властью небесной правды.
Москва с ликованием встретила своего невинно изгнанного пастыря. Десять дней его мощи пребывали в центре Успенского собора под непрерывный пасхальный звон колоколов, а затем обрели вечное упокоение у южной двери алтаря.
И память об этой встрече жива до ныне. На том самом месте, где москвичи впервые поклонились возвращённой святыне, был воздвигнут крест. Отсюда пошло название «Крестовская застава» — вечный памятник покаянию, торжеству святости и незыблемости духовного подвига святителя Филиппа.
Все выпуски программы Актуальная тема