В красном храме стояли токарные станки, выкрашенные в зеленый цвет. Много станков, но они не работали, стояли молча, потому что в храме был склад. А в колокольне не было ничего: пустые окна и небо. С южной стороны к храму примыкал пруд, всегда темный, сумрачный от горы, поросшей густым лесом. На пятачке возле храма вольготно зеленела трава, много лет не примятая прихожанами...
Но однажды дверь храма оказалась открыта. Что там внутри? Я вошел. В полутьме перед единственной иконой теплилась лампадка. Кто-то все прибрал, подмел, зеленые станки исчезли, а в окнах беззвучно шелестели прихрамовые кусты и деревья. Тишина.
«Надо же! — подумал я, — храм приготовился, словно небогатая невеста к встрече с Женихом...»
А через год на зеленой травке возле колокольни я увидел шеренгу новых колоколов. Они были выстроены по росту и отливали на солнце свежей бронзой.
— Нынче освящать их будет батюшка, и завтра поднимут! — спешил поделиться радостью староста.
«Вот как... Здорово... Но я же их больше не увижу так близко!» Я подошел к колокольной шеренге и, опасливо оглядевшись, стал прикасаться к каждому колоколу, начиная с самого большого благовестника и заканчивая малым зазвонным колокольчиком. Я гладил колокола, продевал руки в их уши, кажется, шептал молитвы, а к самому большому, обняв его, даже приложился.
Ну, разве мог я на следующий день усидеть дома? — Конечно, нет: я помчался на велосипеде туда — красному храму, к моим колоколам.
Возле храма толпился народ, стоял кран с длинной стрелой, которая держала большой колокол, он раскачивался и казался маленьким, не то, что на земле! Всем азартно руководил настоятель в сером подряснике. И ему, и всем было весело и трепетно так, что хотелось или плакать, или ходить колесом.
«Этот колокол будет ли помнить мое прикосновение? Будет!»
Вот я же помню.
«Зимнее утро»

«Зимнее утро». Россия, режиссёр Николай Лебедев
— В середине 20 века отрезаны от всего света, насильственно отодвигают назад чуть ли не в ледниковый период. И вот вопрос: можно таким образом превратить современных людей в троглодитов? Останемся ли мы людьми во всём? Понимаете — во всём! И ответить на этот вопрос должен каждый.
Глубокий философский монолог звучит зимой 1941-го, под разрывы вражеских снарядов, в бомбоубежище блокадного Ленинграда. Только что мы с вами услышали фрагмент из кинофильма «Зимнее утро». Ленту о том, как жил, стоял и не сдавался осаждённый немцами город, снял в 1967-м году режиссёр Николай Лебедев по мотивам произведения Тамары Цинберг. Повесть эта тоже родилась в ленинградском бомбоубежище — во время артиллерийских обстрелов, чтобы отвлечь маленького сына, писательница рассказывала ему истории, которые придумывала сама. Одну из них Тамара Цинберг впоследствии издала под названием «Седьмая симфония». Она и стала сценарием для фильма «Зимнее утро» — по мнению кинокритиков, одной из лучших картин о ленинградской блокаде.
Признаюсь, был немного удивлён, когда узнал, что на 6-м Московском международном кинофестивале в 1969-м лента завоевала Золотой приз как лучший детский фильм. Безусловно, смотреть его с детьми можно и даже нужно. И в то же время он затрагивает такие глубокие вопросы человеческого бытия, что, пожалуй, любой взрослый после просмотра крепко призадумается. Впрочем, победила картина «Зимнее утро» в 1969-м году и в другой номинации фестиваля — «Самый добрый фильм». Это была заслуженная награда: лента действительно необыкновенно светлая несмотря на то, что повествует о трагической странице нашей истории.
Однако вернёмся к сюжету. Двенадцатилетняя Катя Никанорова живёт в осаждённом Ленинграде без родителей. Мать умерла от истощения. Отец погиб на фронте. Голод, холод и безысходность настолько измотали девочку, что она даже перестала прятаться от бомбёжек. Когда во время воздушной тревоги все бежали в укрытие, она оставалась в квартире и под грохот орудий читала книгу. Но однажды соседке удалось убедить Катю выйти. Она попросила девочку поскорее отнести в убежище какого-то ребёнка, а сама тем временем побежала обходить оставшиеся квартиры. Чей это малыш, откуда он — рассказать не успела. Через несколько минут немецкий снаряд уничтожил Катин дом и всех, кто там остался. Так в блокадную зиму Катя осталась без крыши над головой и с незнакомым маленьким мальчиком на руках. Девочка называет его Серёжей. Вместе они пытаются выжить в новых обстоятельствах.
Не вдаваясь в детали, чтобы зрители могли увидеть всё сами, хотелось бы сказать о картине, наверное, самое главное. Режиссёр Николай Лебедев снял не просто военную драму. Он рассказал о том, что помогало человеку оставаться человеком в те страшные годы. Не позволяло ему сломаться, давало волю к жизни. Об этом в одном из эпизодов говорит Катя своему знакомому, капитану Алексею Петровичу Воронову.
— Правда-правда, Алексей Петрович. Если бы не он, не Серёжа, меня бы тоже на Пескарёвку свезли. Ничего не стала бы делать для себя. Я тогда очень устала...
Спасая Серёжу, Катя, сама того не сознавая, спасала и саму себя. И не только себя. Фильм «Зимнее утро» раскрывает перед нами чудо любви, которая сильна всё преодолеть. Кстати, Катю потрясающе искренне сыграла Таня Солдатёнкова — непрофессиональная актриса, советская школьница. Многие актёры, занятые в картине, знали не понаслышке, что такое война. Фронтовиком был исполнитель роли капитана Воронова, Николай Тимофеев. Лилии Гуровой, сыгравшей его супругу, довелось побывать в оккупации. А режиссёр фильма Николай Лебедев — кавалер ордена Красной Звезды, он воевал на Ленинградском фронте.
Мне запомнился эпизод, в котором беседуют двое немцев-наводчиков на наблюдательном пункте. Кончается зима, которую, по всем расчётам фашистов, ленинградцы не должны были пережить. Но случилось иначе...
— Почему в предутренние часы встревожили фашистских офицеров всполохи над осаждённым городом? Это пожары, — сказал младший. — Нет, не пожары, — ответил ему старший. — В том-то и дело, что не пожары. Это пошли трамваи. И после такой-то зимы... Непостижимый народ эти русские...
Да, для врага мы были непостижимы. Потому что перед лицом огромной беды стояли не каждый сам за себя, а все вместе — за родную землю. Потому что не выживали, а жили, помогая друг другу. Потому что не было чужих — а были братья и сёстры. Режиссёр-фронтовик Николай Лебедев видел это своими глазами. И показал нам в своей картине «Зимнее утро».
Псалом 75. Богослужебные чтения

В жизни человека окружают не только любимые, родные и друзья. Нередко мы живём в окружении тех, кто к нам равнодушен или даже враждебен. Какое же оружие Господь разрешает нам использовать против своих врагов и недругов? Ответ на этот вопрос можно найти в 75-м псалме, который звучит сегодня за богослужением в православных храмах. Давайте послушаем.
Псалом 75.
1 Начальнику хора. На струнных орудиях. Псалом Асафа. Песнь.
2 Ведом в Иудее Бог; у Израиля велико имя Его.
3 И было в Салиме жилище Его и пребывание Его на Сионе.
4 Там сокрушил Он стрелы лука, щит и меч и брань.
5 Ты славен, могущественнее гор хищнических.
6 Крепкие сердцем стали добычею, уснули сном своим, и не нашли все мужи силы рук своих.
7 От прещения Твоего, Боже Иакова, вздремали и колесница и конь.
8 Ты страшен, и кто устоит пред лицом Твоим во время гнева Твоего?
9 С небес Ты возвестил суд; земля убоялась и утихла,
10 когда восстал Бог на суд, чтобы спасти всех угнетённых земли.
11 И гнев человеческий обратится во славу Тебе: остаток гнева Ты укротишь.
12 Делайте и воздавайте обеты Господу, Богу вашему; все, которые вокруг Него, да принесут дары Страшному:
13 Он укрощает дух князей, Он страшен для царей земных.
Только что прозвучавший псалом — это песнь победы. Бог здесь представлен как грозный воин. Чтобы Его охарактеризовать, псалмопевец использует такие эпитеты, как «славный», «могущественный», «страшный». В древневосточной литературе, традиции которой заимствует и Священное Писание, эти титулы обыкновенно относятся к царям-победителям. Да и весь псалом пропитан воинскими образами и символикой. Здесь говорится о сокрушении врагов, о луке и стрелах, о мече и защите, о конях и колесницах, о сражениях и поверженных, о победителях и трофеях.
Вероятно, поводом для написания 75-го псалма является какая-то важная битва. Учёные предполагают, что речь может идти или об одной из побед царя Давида над могущественными язычниками, каких в ту пору вокруг Израиля было множество. Или же это может быть победа, которую евреи одержали в 701 г. до Р.Х. над ассирийским войском во главе с царём Сеннахиримом. Как бы то ни было, победа приписывается не людям, а Богу.
Псалмопевец говорит, что Он «могущественнее гор хищнических», то есть Он искуснее, чем самые умелые охотники, или же опаснее, чем самые хищные звери, которые обитают в горах. Его добычей становятся даже «крепкие сердцем», то есть самые отважные и твёрдые воины. Как говорится в псалме, перед Господом они «уснули сном своим». Другими словами, они были так парализованы страхом, что вели себя, будто во сне. Их сила, умения, навыки оказались бесполезными. Поэтому и пишет автор псалма: «не нашли все мужи силы рук своих». Не только люди, но и наиболее грозная мощь древних армий, «колесницы и кони» «вздремали», то есть так же оцепенели перед Богом.
В итоге Господь как царь-победитель правит в Иерусалиме, который здесь назван Салимом и Сионом. Его имя известно всем людям земли. И к нему на поклон и на суд приходят правители всех народов. И заканчивает автор псалом призывом к каждому своему слушателю и читателю: «Делайте и воздавайте обеты Господу, Богу вашему; все, которые вокруг Него, да принесут дары Страшному».
Эти весьма кровожадные древневосточные образы получают кардинальное переосмысление в свете Евангелия Христова. Действительно, в руках Бога находится самое грозное оружие на земле. Этим оружием Он сокрушил врагов и покорил Себе целые царства. Однако это не грубая физическая сила. Она не имеет ничего общего ни с явным насилием, ни с тонкими манипуляциями. Сила Бога — это сила жертвенной любви вплоть до Самоуничижения. Бог завоевал сердца людей, прислуживая им кротко и смиренно, как самый последний слуга. Он служит нам, как любящий родитель служит своему непутёвому ребёнку. Лишь такая сила способна растопить самое жестокое сердце и повернуть к себе лицом даже самых злейших врагов. А потому всех нас, подобно псалмопевцу, Господь призывает в Своём Евангелии прийти к Нему и получить этот дар. Взять на вооружение заповедь о служении ближним. Ежедневно воспитывать в себе этот не простой, но духовно необходимый навык. Если решимся на это и наберёмся терпения, тогда победа Бога над нашими недругами и противниками станет всего лишь вопросом времени.
Псалом 75. (Русский Синодальный перевод)
Псалом 75. (Церковно-славянский перевод)
Псалом 75. На струнах Псалтири
1 Начальнику хора. На струнных орудиях. Псалом Асафа. Песнь.
2 Ведом в Иудее Бог; у Израиля велико имя Его.
3 И было в Салиме жилище Его и пребывание Его на Сионе.
4 Там сокрушил Он стрелы лука, щит и меч и брань.
5 Ты славен, могущественнее гор хищнических.
6 Крепкие сердцем стали добычею, уснули сном своим, и не нашли все мужи силы рук своих.
7 От прещения Твоего, Боже Иакова, вздремали и колесница и конь.
8 Ты страшен, и кто устоит пред лицем Твоим во время гнева Твоего?
9 С небес Ты возвестил суд; земля убоялась и утихла,
10 когда восстал Бог на суд, чтобы спасти всех угнетенных земли.
11 И гнев человеческий обратится во славу Тебе: остаток гнева Ты укротишь.
12 Делайте и воздавайте обеты Господу, Богу вашему; все, которые вокруг Него, да принесут дары Страшному:
13 Он укрощает дух князей, Он страшен для царей земных.