Зимой 1918 года после служе́ния на фронте полковым священником в родное село Аглома́зово вернулся отец Николай Проба́тов. Волна октябрьского переворота вскоре достигла жителей села. Объявление о мобилизации в Красную армию было воспринято местным населением в штыки. Крестьяне, вооруженные вилами и топорами, решились на борьбу с гонителями Церкви и попросили отца Николая отслужить напутственный молебен. Уже в ближайшем уездном городе группа крестьян-мятежников была расстреляна из пулемета большевиками. Вслед за этим в Аглома́зово был направлен карательный отряд. Отец Николай благословил жену с восемнадцатилетним сыном Александром и пятилетними двойняшками Сергеем и Марией, уйти в соседнее село. Но сын был непреклонен в своем желании остаться с отцом. Ни уговоры, ни слезы матери на него не действовали. Холодной ночью, проводив семью, отец и сын вернулись домой, присели у печи и долго молчали. Наконец, заговорил отец.
О.Николай:
Что, Саша, не жалеешь, что остался?
Саша:
Ни минуты!
О.Николай:
А не боишься?
Саша:
Боюсь…
О.Николай:
Это ничего. Я тоже боюсь. Но Бог нас сейчас укрепит, пока мы тут сидим, вот увидишь! Подкинь-ка еще дров, холодно стало!
Саша:
А если ты тоже боишься, почему мы все не убежали? Местные говорили: беги, убьют! А ты и глазом не повел. А теперь говоришь, боишься…
О.Николай:
Я, Саш, бегать - никогда не бежал и сейчас не буду. От креста не убегают. Вот ты почему остался?
Саша:
Я…тебя не хотел одного оставлять..
О.Николай:
По любви, стало быть?
Саша:
Угу
О.Николай:
И я вот, по любви к Го́споду Нашему и Кресту Его остаюсь. Ты как верный сын остался. И я как верный сын Го́спода должен был остаться. А бояться – это ничего. Вот, помнишь, что мама сказала, когда кончила плакать?
Саша:
Что Господь не посылает испытаний выше наших сил…
О.Николай:
А откуда она это взяла, помнишь?
Саша:
Из Апо́стола, может? Там же было…Бог, мол, не будет искушать сверх сил, но… Как же там?… И даст облегчение, чтобы…Забыл! Все забыл, отец! Все из-за этого безумия, что вокруг творится! Даже и за Псалти́рь взяться некогда! Когда же все это кончится?!
О.Николай:
А ты на чужое безумие свою нерадивость не списывай! Ничего, не мучь себя, сейчас найдем это место. Принеси-ка Писа́ние. Помнишь главу?
Саша:
Нет…Это к Кори́нфянам послание?
В этот момент Священное Писание, которое Александр взял со стола, упало прямо на колени отцу Николаю и раскрылось аккурат на десятой главе Первого Послания к Кори́нфянам Святого Апостола Павла.
О.Николай:
Ну вот, Сашенька! – воскликнул отец Николай, - Вот! А мы говорим: боимся, боимся! Вот как чу́дно укрепил нас Господь! Какой теперь страх?!
Отец Николай посмотрел на раскрытую страницу, сразу нашел нужную строчку и прочел:
О.Николай:
«Верен Бог, Который не попустит вам быть искушаемыми сверх сил, но при искушении даст и облегчение, так чтобы вы могли перенести…»
В комнате воцарилось молчание. Оба, отец и сын чувствовали, что рядом с ними сейчас, здесь, незримо, неслышно, но ощутимо присутствует Некто Третий, укрепляющий и утешающий. Ибо иго Его благо и бремя Его легко…
Наутро отец Николай был арестован в числе других односельчан по списку, подготовленному местным учителем. Арестованные были подвергнуты многочасово́му допросу, терпя издевательства и побои. 11 декабря 1918 года отца Николая Проба́това и 17 его духовных чад повели к реке. Очевидцы, выжившие после расстрела, утверждают, что отец Николай, даже тяжело раненный, не переставал молиться вслух и просить Господа простить своих палачей. Умер он с воздетыми к небу благословляющими руками и недосказанной молитвой на устах. Священник Николай Проба́тов причислен к лику святых новому́чеников и испове́дников Российских на Юбилейном Архиере́йском Соборе Русской Православной Церкви в августе 2000 года для общецерко́вного почита́ния.
Что такое народная этимология

В детстве, живя летом в деревне я не раз слышала от пожилых людей слово «спинжак». Догадываетесь, о чём идёт речь? Спинжак — одежда, которую надевают НА СПИНУ — так считали деревенские старики. Здесь налицо не просто искажение существительного «пиджак», а проявление народной этимологии: в слове «спинжак» люди видели связь со спиной.
Этимология — раздел науки, изучающий происхождение слов. Однако и в данной области есть «белые пятна»: не всё пока учёные могут объяснить. Вот и в народной среде часто возникает непонимание, откуда взялось то или иное понятие. Поэтому люди по ассоциации придумывают свой вариант. В отличие от научных специалистов, они могут позволить себе творчески подойти к вопросу этимологии. Нередко встречается переделка заимствованного из другого языка слова на другое, похожее по звучанию.
Например, говорят «нервоз» вместо «невроз». Или вместо «поликлиника» употребляют «полуклиника» — дескать, это не полноценная клиника, а нечто облегчённое. За счёт такой переделки и замены происходит как бы вживление непонятного слова — как правило, иностранного — в родной язык. Стремясь найти объяснение незнакомому слову, народ придумывает своё.
Народная этимология стремится объяснить и географические названия или топонимы. Например, существует легенда о происхождении названия реки Ворскла, протекающей в Белгородской области. Однажды Пётр I, глядя в подзорную трубу, уронил в воду линзу. Стекло, или «скло» найти не смогли. С тех пор, по мнению жителей, река и стала называться Ворскла (то есть «вор стекла»). Подобная мифология — это стремление упростить понимание незнакомых слов.
Да, такая «наивная» этимология ненаучна. Однако желание объяснить незнакомые слова и ввести их в живое пространство речи — яркое проявление творчества народа. А если кто-то по-настоящему интересуется происхождением слов — тому всегда поможет этимологический словарь.
Все выпуски программы: Сила слова
Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни

Фото: Roman Shalkevic / Unsplash
В сказке про колобка говорится: «на масле пряжён». Что означает данное выражение? Современные дети, да и многие взрослые не знают. И это объяснимо, ведь сказка придумана давно, и с тех пор некоторые слова вышли из обихода. Слово «пряжён» образовано от глагола «пряжити», то есть жарить в большом количестве масла. По сути, колобок — это современный круглый пончик.
Зачастую литературные произведения используют описания блюд, но всегда ли нам понятно, о чём идёт речь? Вот, например, Митрофанушка из комедии Дениса Фонвизина «Недоросль». Что комичного в том, что он съел, по его словам, всего: «Солонины ломтика три, да подовых, не помню, пять, не помню, шесть»?
Театральные зрители того времени находили это очень смешным. Давайте разберёмся, почему. Ломтик, ломоть в 18–19-х веках как мера веса составлял примерно 700 грамм. Соответственно, съел Митрофанушка 3 ломтика, то есть 2 килограмма мяса. А потом дополнил трапезу пятью подовыми пирогами с начинкой. Каждый из них весил примерно 400 грамм. Подовыми они назывались потому, что готовились на поду — в той части печи, где температура была особенно высокой.
Также многие слова ушедшего быта связаны с царём чайного стола — самоваром.
«Смеркалось; на столе, блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая;
Под ним клубился лёгкий пар».
Это отрывок из пушкинского романа «Евгений Онегин». В нём не просто так используется глагол «шипел». Раньше люди по звуку различали, на какой стадии находится процесс закипания воды, и когда нужно заваривать чай, а когда разливать по чашкам. В литературных произведениях русских классиков можно прочитать, что самовар шумел, ворковал, разговаривал, пел, свистел, клокотал, уютно посапывал. Про самовар и загадок было много. Например: «Огонь да вода, посерёдке труба».
Встречается в литературе и такое забытое выражение, как «кислые щи». У Пушкина в «Арапе Петра Великого» читаем: «А кто виноват, — сказал Гаврила Афанасьевич, напеня кружку кислых щей. — Не мы ли сами?»
Кислые щи — это вовсе не суп, а напиток, подобный квасу. И раньше он был вполне популярным, а теперь почти забыт. Однако обогатил наш язык ироничным выражением «профессор кислых щей» — о человеке, имеющем много бесполезных знаний.
Хорошо, что многие слова остаются не только в истории, но и в языке.
Все выпуски программы: Сила слова
- Что такое народная этимология
- Колобок и все-все-все, или Язык русской кухни
- Что означают имена сказочных героев
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
Зеркальные жёны

В одной деревушке жила мать-старушка с двумя сыновьями. Выросли они, и появилась у матери новая забота: как бы их женить? Давно хотелось старушке внуков понянчить, да уж парни оказались насчёт невест слишком привередливые: все девушки для них недостаточно красивые.
Однажды ночью не спалось матери, поднялась она с кровати, дверь отворила, смотрит — небо звездами усыпано, а вокруг тьма кромешная. Подняла старушка к небу голову и говорит:
— Кто же мне поможет моим сыночкам жён по сердцу найти?
Вдруг видит: на юго-западе одна звезда с неба сорвалась и прямо к ней летит. Опустилась звезда во дворе: так блестит, аж глазам больно, похожа на серебряное зеркало.
— Не горюй, подыскал я для твоих сыновей жён, — сказал ей с зеркальной звезды старец с длинной белой бородой.
— Боюсь, что пустые твои хлопоты, почтенный, — вздохнула старушка. — Я и сама не знаю, кто придётся моим сыновьям по сердцу. Но коли дозволишь, я посмотрю на невест и потолкую со свахами.
— Не понадобятся тебе ни свахи, ни приглашения на красной бумаге, ни свадебные паланкины, — уверил её старец. — Дам я тебе два зеркальца... Завтра в полночь пусть сыновья повернут к юго-западу, от зеркал лучи пойдут, и широкая дорога откроется. По этой дороге пусть твои сыновья идут — там и жён себе найдут.
С этими словами звезда растаяла, словно это была большая льдина, а на её месте остались лежать два круглых зеркальца.
Проснулись наутро сыновья, мать-старушка им про ночной случай рассказала и по зеркалу вручила.
Увидел в своём зеркале старший сын девушку в красном платье с красным пионом в руке. Такая красавица, каких свет не видывал!
Младший сын тоже заглянул в зеркальце, а ему оттуда красавица в жёлтом платье улыбается, в руке жёлтый пион держит.
— Вот на них, матушка, мы жениться хотим, — сказали сыновья и стали дожидаться полночи, чтобы по лучу отправиться за жёнами.
Всю ночь они шли без устали, а на рассвете очутились у высокой горы. Обошли сыновья гору и увидели пещеру, от которой шёл серебристый свет. Внутри оказалось большое зеркало, в котором парни увидели двух девушек небывалой красоты: одну с красным цветком в руке, другую с желтым.
— Как же вас освободить, чтобы к матушке домой привести и сразу две свадьбы сыграть? — спрашивают сыновья.
— А зачем? — говорят красавицы. — Нам и здесь хорошо. На самом деле, мы живём на далёкой звезде. Пришла пора замуж нам выходить, и отец сделал так, что в этой пещере наши мужья могли сколько угодно любоваться нашим отражением. Повезло вам: у всех обычные жёны, а у вас двоих будут зеркальные...
Переглянулись братья — и бегом обратно домой. Полюбоваться красавицами в зеркале, конечно, хорошо, но ведь не всю жизнь!
Вскоре оба парня на радость матери благополучно женились в родном селе. И живут, как говорится, рука в руку, душа в душу, чего и другим желают.
( по мотивам китайской сказки)
Все выпуски программы Пересказки