Самое первое воспоминание почти беззвучное. Над родительской кроватью сияет золотой нежный свет. Блестят стальные шарики на кровати, у потолка висят огромные оленьи рога. Я лежу между горячей мамой и дремлющим, сильным отцом. От постели идут волны умиротворения. На груди у мамы утопает в белизне пелён малюсенький братик.

- Сделай шарик, - прошу я проснувшегося отца.

Он покорно сгибает руку в локте, отчего вздувается блестящий шар. Я дотрагиваюсь пальцем до упругого шара и ощущаю внутри себя сладкое щекотание.

- Бутя-бутя, - прошу я маму.

Она, чтобы не разбудить братика, дотягивается до бутылочки. И пока я пью морс, гладит меня горячей рукой по голове и блаженный свет уносит меня в дремоту.