«Все мы под Богом ходим» — выражение насколько заезженное, настолько же странное. Его привыкли воспринимать как символ благочестия и даже богобоязненности. То есть, чего-то, с христианской точки зрения, очень хорошего. Дескать, все проблемы решатся, не волнуйся, — ведь все мы под Богом ходим. Или: не делай этого, этого же грех, а Господь все видит — ведь все мы под Богом ходим.

А мне вот лично это выражение кажется не совсем христианским. Во-первых, под Богом ходят не только верующие, но и, например, атеисты. Это то же самое, что ходить под солнцем. В том, что мы под ним ходим, нет никакой нашей заслуги. Это не результат нашего духовного усилия. А значит, наши отношения с Богом тут не причем.

А во-вторых — и это главное — «под Богом» — в каком-то смысле означает «отдельно от Бога». То есть, есть я, в границах своего тела, — и надо мной есть Бог. Мы с ним не связаны, но мы как будто просто взаимодействуем. Я могу у него о чем-то просить, чего-то требовать, могу даже благодарить и поклоняться ему, слушать его и хотеть узнать его волю. Но я все равно остаюсь как бы отдельно от Него. И получается, что я, верующий церковный человек, не достигаю главной цели христианской жизни — стать к Богу ближе. Я под Богом — ¬но не с Богом и не в Боге. А это уже, насколько я могу судить, очень далеко от христианского миропонимания.

Помню, в одной книге про Иисусову молитву меня в свое время буквально перевернула одна мысль. Привожу дословную цитату: «Мы не знаем даже, как молиться, а если и молимся, то молимся — не сами. Никто не может молиться иначе, как только Духом Святым, молитва есть не что иное, как действие в душе человека его Творца — за этим Бог послал в сердца наши Духа, молитвенно вопиющего из наших сердечных недр». Конец цитаты. Как же это точно сказано! Ведь и вправду — все светские разговоры о том, что Бог — внутри каждого из нас — это же как раз об этом.

И это очень близко к тому, о чем в послании к Галатам сказал апостол Павел: «отныне живу не я, но живет во мне Христос». Ключевые слова для меня здесь — «во мне». Это суть мироощущения христианина. И это совсем непохоже на то, чтобы просто ходить «под Богом». Ходить под Богом может каждый. Но для христианина этого, мне кажется, недостаточно.