Место колоколов на колокольне, не правда ли? Это сейчас так. А вот раньше...

Известно, что советская власть колокольный звон не жаловала. Огромное число колоколов было сброшено и утрачено навсегда. А те, что остались, смолкли. Лишь в немногих московских храмах сохранялся звон, подчас в экзотической форме. Чтобы вывести колокольный звон из-под запрета, колокола помещали внутрь храма, и звонили внутри.

Приходишь, бывало, ко всенощной в Богоявленский кафедральный собор, известный у москвичей как «Елоховский», — тебя встречает тишина, запах ладана, впитавшийся в стены за многие десятилетия, мерцание лампад... И вдруг сверху удар колокола! Акустика собора усиливает звук, умножает его, и он еще долго отскакивает от стен, как футбольный мяч. От удивления раскрываешь рот, и тут — второй удар, за ним третий, а дальше — благовест, всё по уставу. А церковные бабушки не реагируют на этот вселенский гул и грохот — привыкли.

Или в храме пророка Илии, обыденном, в том, что напротив бассейна «Москва», колокола, конечно, не такие большие, как в Елоховском соборе, висели в окне при входе. Колокольня при этом была пуста. Перед службой окно раскрывалось, и оттуда шел звон. Звонарил молодой парень, и очень неплохо. Этот звон распространялся не далее соседних переулков, но сколько радости он приносил во время крестного хода на Пасху!

Были храмы и с нормальным звоном с колокольни. Например, храм Успения в Гончарах, храм Покрова на Лыщиковой горе, колокольня Новодевичьего монастыря, на которой сохранились исторические колокола...

Но вряд ли кому в наше время известно то чувство трепета, тревоги и даже страха, которое испытывал я перед всякой службой: будут звонить или нет? А вдруг запретили? И ждешь, и на часы смотришь... время, время уже, а колокол молчит! Вот, наконец!..

Будем же благодарны Богу за возвращение нормальной церковной жизни.