Нет, это не была дорога к храму. Были зимние заснеженные улицы старой Таганки, по которым я вез на санках свою маленькую дочь куда-то в сторону набережной. Вдруг будто окно открылось в небе, и из этого окна полился неспешный колокольный звон. Звонили от Болгарской церкви. Я резко остановился.

- Пап, чего мы не едем?

- Слушай, слушай! Ты слышишь? Запомни этот звон на всю жизнь! Это – Россия!

Я шепотом кричал что-то еще. Дочь, сидя в санках, молча прислушивалась к звону. Пошел снег. Надо было ехать, но я не мог сдвинуться с места, пока не закончился благовест. В душе царила легкость и ясность, та ясность, когда случайно попадаешь в чистый, выбеленный, теплый дом, который ты забыл, но теперь узнал, что он и есть твоя Родина.

Звон прекратился. Стали слышны гудки редких автомобилей. Мы поехали дальше своей дорогой. Не знаю, помнит ли дочь тот вечерний звон? Я никогда не спрашивал ее об этом.