Лишь только заканчивается семинарский ужин, бегом в раздевалку. Застёгиваясь на ходу, пролетаем сквозь лаврскую проходную – замечая лишь недоуменно вздёрнувшиеся хмурые брови дежурного.

В небольшой комнатке, где обычно ждут своей очереди приехавшие к батюшке паломники, уже почти все места заняты монахами и студентами. Удаётся протиснуться к лавке. Открывается обитая дермантином скрипучая дверь – и входит старец. Большой серый шарф так и остаётся весь вечер на его шее – только что поправился от простуды. Келейник начинает читать вслух что-то из Ветхого Завета. Сначала все внимательно слушают – потом начинает клонить в сон. Краем уха до меня доносится не очень понятный рассказ о каких-то амаликитянах. Перемогая тяжесть свинцовых век, смотрю на лицо духовника. Худое, с глубоко сидящими глазами, спокойными, но очень живыми. В уголках рта затаилась хитринка – точнее, очень скромная, глубоко потаённая улыбка. Его лицо печально – но это какая-то другая печаль, не о своих грехах, а о той боли, в которой живут люди. Которую – каждый свою – приносят сюда в надежде оставить навсегда. Приносят ежедневно. Оставляют те, кто обретает Христа.

Старец улыбается своему келейнику, немного почмокивая. «Отец Мефодий, ты чего-нибудь понимаешь? Я чего-то уже ничего не понимаю!» – неторопливо произносит старец. Чтец останавливается, и немного пожимает плечами. «Ну что, давай Лествичника теперь?» – негромко говорит батюшка. Послушник открывает закладку – народ начинает просыпаться. Ещё бы: о страстях и о том, как с ними бороться, слушать всегда интересно. Дочитав очередную главу, книга закрывается. Все молчат. Впервые оказавшиеся на чтениях, думают, что теперь старец начнёт поучительную беседу, толковать – и можно будет задать вопросы. Наивные! «Вот, братья, и почитали. Слава Богу!» Улыбнувшись, старец кивает келейнику. Он быстро ныряет в соседнюю комнату – и возвращается оттуда с большим подносом, на котором аккуратно разложены бутерброды с красной рыбой. Настроение подпрыгивает на неожиданно высокий градус. Насытившись пищей духовной – теперь можно и телесной утешиться. Много ли надо семинаристу? – Немного душевного тепла в глазах любящего духовника, да небольшой бутерброд напоследок. К старцу подходят под благословение – уже пора на вечернюю молитву, опаздывать нельзя.

Эти простые, бесхитростные чтения у отца Кирилла – для будущих священников – очевидное свидетельство того, что если любовь к людям есть – её скрыть уже невозможно. Тогда и без слов – всё понятно!