Василий и Светлана Казаковы встретились на войне, там, где, казалось бы, нет места романтике. Но любовь не спрашивает, война сейчас или мир.

Артиллерист Василий Казаков и связистка Светлана познакомились на встрече Нового 1943 года. Казаков тогда переживал трагедию: на его глазах погибла жена. Начальник госпиталя - она приехала к мужу на фронт и была смертельно ранена. Прошло полгода, а Казаков всё винил себя за то, что не смог защитить любимую женщину.

Светлана попала на праздничный вечер случайно. Её пригласили поиграть на пианино высокому начальству. А за стол посадили рядом с генералом, который представился: «Василий Иванович Казаков». Он был единственным, кто не танцевал в ту ночь.

Ей было всего 19 лет. До революции её родители жили в Петербурге. После переворота хотели эмигрировать, но на последний пароход, уходящий в Константинополь, не успели. Осели в Севастополе, где и родилась Светлана. Её родные, в том числе и крошечная племянница погибли в начале войны. Тогда Света дала себе слово, что, если выживет, усыновит ребёнка. Пройдя курсы подготовки связистов, она ушла на фронт. Эту короткую историю своей жизни Светлана рассказала Казакову в ночь их знакомства. Василий Иванович и сам не знал, почему он разговорился с юной связисткой. Ему вдруг показалось, что он знает Светлану давным-давно. Может, поэтому, уезжая утром на передовую, он сказал девушке, что позвонит ей.

Он действительно позвонил и назначил свидание, на котором Светлане стало ясно: Казаков относится к ней серьёзно. Они стали видеться. Нечасто. Но одна из таких встреч решила их дальнейшую жизнь. Светлана приехала к Василию Ивановичу. Внезапно начался обстрел. Казаков бросил девушку на пол и закрыл её собой. Не успей он сделать это, они погибли бы. Тогда Казаков понял: Бог дал ему второй шанс на любовь. После Победы Светлана и Василий Иванович уже не расставались.

Они ещё пять лет жили в Германии. Туда Светлана привезла из Ленинграда маленькую осиротевшую Наташу – дочь своей двоюродной сестры. В 1948-ом году Казаковы усыновили Сашу – мальчика из детдома. И как подарок к самому дорогому празднику, 9-ого мая 49 года на свет появилась дочка - Светлана вторая. Ещё через год Казаковы забрали к себе в Москву двух племянников Василия Ивановича из его родной деревни. Родителями Казаковы оказались удивительными. Они любили друг друга, были счастливы вместе и делали счастливыми всех, кто их окружал.

То, как Светлана Павловна вела дом и воспитывала детей, Василий Иванович шутя называл «дореволюционными замашками». Она устраивала ёлки с подарками и лотереями, придумывала праздники, например, дни прощания с летом. Иногда Василий Иванович ворчал на жену, ему казалось, что она балует детей, но Казаков был самым счастливым человеком на свете, когда на седьмом десятке у него родилась ещё одна дочь. Супругой, подарившей ему это счастье, он восхищался бесконечно. И понимал, почему подруги дочерей играют не в куклы, а в «Светлану Павловну», копируя её причёски и подражая прекрасным манерам. Шестеро детей не сделали из неё домоседку. Казаковы часто бывали в театрах, дружили с артистами и дипломатами. Светлана Павловна отлично водила машину, играла на рояле, танцевала.

Она стала вдовой в 44 года. Разлуку стало легче переносить, когда Светлана Павловна решила: Василий Иванович просто уехал в командировку. А перед отъездом он, как всегда, оставил записку: «Дорогая моя Светочка! Очень жаль, что увидеть тебя перед отъездом не могу. Срочно уезжаю на несколько дней. Постараюсь вызвать тебя по телефону. Ну, Светка, всё. Крепко тебя целую! Вася».