Василий и Светлана Казаковы встретились на войне, там, где, казалось бы, нет места романтике. Но любовь не спрашивает, война сейчас или мир.
Артиллерист Василий Казаков и связистка Светлана познакомились на встрече Нового 1943 года. Казаков тогда переживал трагедию: на его глазах погибла жена. Начальник госпиталя - она приехала к мужу на фронт и была смертельно ранена. Прошло полгода, а Казаков всё винил себя за то, что не смог защитить любимую женщину.
Светлана попала на праздничный вечер случайно. Её пригласили поиграть на пианино высокому начальству. А за стол посадили рядом с генералом, который представился: «Василий Иванович Казаков». Он был единственным, кто не танцевал в ту ночь.
Ей было всего 19 лет. До революции её родители жили в Петербурге. После переворота хотели эмигрировать, но на последний пароход, уходящий в Константинополь, не успели. Осели в Севастополе, где и родилась Светлана. Её родные, в том числе и крошечная племянница погибли в начале войны. Тогда Света дала себе слово, что, если выживет, усыновит ребёнка. Пройдя курсы подготовки связистов, она ушла на фронт. Эту короткую историю своей жизни Светлана рассказала Казакову в ночь их знакомства. Василий Иванович и сам не знал, почему он разговорился с юной связисткой. Ему вдруг показалось, что он знает Светлану давным-давно. Может, поэтому, уезжая утром на передовую, он сказал девушке, что позвонит ей.
Он действительно позвонил и назначил свидание, на котором Светлане стало ясно: Казаков относится к ней серьёзно. Они стали видеться. Нечасто. Но одна из таких встреч решила их дальнейшую жизнь. Светлана приехала к Василию Ивановичу. Внезапно начался обстрел. Казаков бросил девушку на пол и закрыл её собой. Не успей он сделать это, они погибли бы. Тогда Казаков понял: Бог дал ему второй шанс на любовь. После Победы Светлана и Василий Иванович уже не расставались.
Они ещё пять лет жили в Германии. Туда Светлана привезла из Ленинграда маленькую осиротевшую Наташу – дочь своей двоюродной сестры. В 1948-ом году Казаковы усыновили Сашу – мальчика из детдома. И как подарок к самому дорогому празднику, 9-ого мая 49 года на свет появилась дочка - Светлана вторая. Ещё через год Казаковы забрали к себе в Москву двух племянников Василия Ивановича из его родной деревни. Родителями Казаковы оказались удивительными. Они любили друг друга, были счастливы вместе и делали счастливыми всех, кто их окружал.
То, как Светлана Павловна вела дом и воспитывала детей, Василий Иванович шутя называл «дореволюционными замашками». Она устраивала ёлки с подарками и лотереями, придумывала праздники, например, дни прощания с летом. Иногда Василий Иванович ворчал на жену, ему казалось, что она балует детей, но Казаков был самым счастливым человеком на свете, когда на седьмом десятке у него родилась ещё одна дочь. Супругой, подарившей ему это счастье, он восхищался бесконечно. И понимал, почему подруги дочерей играют не в куклы, а в «Светлану Павловну», копируя её причёски и подражая прекрасным манерам. Шестеро детей не сделали из неё домоседку. Казаковы часто бывали в театрах, дружили с артистами и дипломатами. Светлана Павловна отлично водила машину, играла на рояле, танцевала.
Она стала вдовой в 44 года. Разлуку стало легче переносить, когда Светлана Павловна решила: Василий Иванович просто уехал в командировку. А перед отъездом он, как всегда, оставил записку: «Дорогая моя Светочка! Очень жаль, что увидеть тебя перед отъездом не могу. Срочно уезжаю на несколько дней. Постараюсь вызвать тебя по телефону. Ну, Светка, всё. Крепко тебя целую! Вася».
Послание к Галатам святого апостола Павла

«Апостол Павел». Рембрандт (1606–1669)
Гал., 204 зач., II, 21 - III, 7.

Комментирует протоиерей Павел Великанов.
Здравствуйте, с вами протоиерей Павел Великанов. Простите, если сразу введу в смущение — но придётся потерпеть. Хорошо ли вы понимаете, чем «дурак» отличается от ... «дурня?» Эту разницу нам поможет понять отрывок из 2-й и 3-й глав послания апостола Павла к Галатам, который читается сегодня в храмах во время литургии. Давайте его послушаем.
Глава 2.
21 Не отвергаю благодати Божией; а если законом оправдание, то Христос напрасно умер.
Глава 3.
1 О, несмысленные Галаты! кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?
2 Сие только хочу знать от вас: через дела ли закона вы получили Духа, или через наставление в вере?
3 Так ли вы несмысленны, что, начав духом, теперь оканчиваете плотью?
4 Столь многое потерпели вы неужели без пользы? О, если бы только без пользы!
5 Подающий вам Духа и совершающий между вами чудеса через дела ли закона сие производит, или через наставление в вере?
6 Так Авраам поверил Богу, и это вменилось ему в праведность.
7 Познайте же, что верующие суть сыны Авраама.
Апостол Павел обращается с посланием к Галатам в связи с тем, что вскоре после его отъезда из Галатии — а это область в центральной Анатолии, территории нынешней Турции — как они быстро капитулировали перед иудействующими проповедниками, которые утверждали прямо противоположное Павлу: верить во Христа недостаточно, необходимо также обрезание и вообще соблюдение иудейских религиозных предписаний. Неудивительно, что, узнав об этом, апостола охватывает искреннее возмущение — не потому, что ходят всякие еретики, а именно потому, что галаты очень быстро и легко переметнулись на противоположную сторону.
Вот мы и подошли к слову, с которого начали сегодняшний комментарий — в греческом это слово звучит так: «ὦ ἀνόητοι Γαλάται τίς ὑμᾶς ἐβάσκανεν οἷς κατ᾿ ὀφθαλμοὺς Ἰησοῦς Χριστὸς προεγράφη ἐσταυρωμένος (Γαλ.3:1)» Здесь каждое слово заслуживает тщательного разбора. ἀνόητοι — утратившие разумение, или «съехавшие с катушек», «объюродившие» — но в контексте самой тональности послания это кажущееся оскорбительным слово всё же звучит иначе, не как оскорбительное «ну и дурак же ты!» — а как «ну ты и дурень!» Чувствуете разницу?
Дальше — ещё интереснее. Великолепная игра слов и смыслов. Русский перевод эту игру не передаёт: «кто прельстил вас не покоряться истине, вас, у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у вас распятый?». «Прельстил» — глагол βασκαίνω — околдовывать, «сглазить», обольщать. Причём именно «сглаз» — наиболее точно передаёт смысл. Что? Апостол допускает возможность сглаза? Одним словом, полное фиаско. Но — не будем торопиться.
Сглаз или очарование — одно из наиболее понятных для простых людей представление о силе магического воздействия, волшебном мороке, в который может погрузить другого человека колдун своими действиями. Сегодня бы мы сказали, это нахождение в состоянии изменённого сознания, когда сам человек уже не вполне как бы понимает, что он делает: он сбит с толку, эмоционально перегружен, интеллектуально запутан, и его «внутренний процессор» перегревается и хочет только одного — остыть. Чтобы человек не вышел из этого состояния, необходимо как бы «подвесить перед глазами» какую-то очень заманчивую, маячащую идею, или образ, или мечту — устремляясь к которой человек и не сможет выйти из этого морока.
И смотрите, что дальше говорит апостол. «Кто же, и главное — чем — вас смогли так заморочить, когда перед вами — явный, выразительный, пронзительный образ Распятого Спасителя? Настолько живо воспринятый вами — что словно бы и распят он был прямо здесь?» Как можно было оторвать взор своей души от Него — и увлечься... чем? Замшелой ветхозаветной казуистикой, совершенно чуждой и даже противной вам самим? Ну, ребята, вы и дурни!.. совсем не туда смотрите!
Вот к какому выводу подталкивает нас весь этот эпизод: иметь в своём внутреннем мире определённые «якоря», зацепки, которые были бы достаточно сильно эмоционально окрашены, чтобы, когда нас начинает бросать из стороны в сторону, мы могли бы за них крепко ухватиться, особенно если нас кто-то пытается сбить с толку!
Проект реализуется при поддержке Фонда президентских грантов
«Жизнь как дар от Бога». Священник Антоний Лакирев

У нас в студии был клирик храма Тихвинской иконы Божьей Матери в Троицке священник Антоний Лакирев.
Разговор шел о жизни, как удивительном даре от Бога и как достойно распорядиться этим даром.
Этой программой мы открываем цикл из пяти бесед о дарах Бога человеку.
Дары Бога нам мы часто воспринимаем как данность, а потому относимся к ним потребительски. А если напомнить себе, откуда что взялось? Жизнь как дар Бога. Время как дар Бога. Земля как дар Бога. Любовь как дар Бога. Таланты (включая главный — человечность) как дары Бога. Что изменится, если к этим дарам мы начнём относиться как к заданию на пути к обоженью?
Все выпуски программы Светлый вечер
«Союз русских женщин». Каролина Коваль, Анна Садриева

У нас в студии были президент фонда Императора Николая II Анна Садриева и историк, председатель Союза русских женщин Каролина Коваль.
Разговор шел об основанном императрицей Александрой Фёдоровной Союзе русских женщин, как эта организация занималась благотворительностью и содействием развитию ремёсел и как сегодня возрождаются эти традиции.
Все выпуски программы Светлый вечер