Сейчас, когда скажут, что вот, дескать, сегодня много народу в храме, только улыбнешься про себя: не знают нынешние, что такое много народу!

Бывало пойдешь ко всенощной в храм пророка Илии, обыденный, так надо заранее, за полчаса придти до начала, иначе в дверях всю службу простоишь. А идти-то надо мимо бассейна «Москва», и если зимой, то из него пар валит, и купающиеся еле видны — просто ад, да и только! Пришел — сразу на свое место, и до конца уже не сойти. Народ к середине службы не приходит, все стремятся к началу, чтобы поближе к солее встать. Но это не всем и не всегда удается.

Вот дьякон вышел со свечой и возгласил: «Востаните!» Тут бы и перекреститься, ан нет: руку не вытащить — так прижали соседи! Свечки не брали при входе, а передавали деньги назад, за свечной ящик, и оттуда прихожане уже передавали свечку, ударяя ею легонько по плечу впереди стоящего. Спорили при этом, с какой стороны свечку передавать, с правой или с левой? Помазание после чтения Евангелия длилось долго — почти весь канон успевали прочесть, и народ напирает, жмет, да так, что однажды чуть батюшку не уронили!

А постом, когда на колени вставать полагается? Здесь до смешного доходило. Со мной было раз: встал на колени, помолился, надо подниматься, да запоздал немного. Поднимаюсь и оказываюсь под шубой прихожанина, который впереди стоит. Но никаких обид. Скажешь: «Простите!» В ответ кивнут с улыбкой, и всё.

Почему много народу? Так действующих храмов в Москве оставалось совсем мало. Да, народу много бывало на каждой службе, но ни одного случайного «захожанина»! А это рождало непередаваемую атмосферу подлинного духовного единения. Кто дышал тем воздухом, тот никогда не забудет целительного ощущения «моей Церкви».